Thomas Tortez Jr. dirige un groupe à travers un lavoir graveleux de Painted Canyon, à l'endroit où ses ancêtres tribaux Cahuilla vivaient autrefois dans un village.
L'éclipse solaire est en cours. Soudain, un étrange cri résonne depuis une crête d'affleurements escarpés.
Peut-être que le cri vient d'un randonneur qui a été frappé de crainte alors qu'il grimpait sur des échelles dans des canyons en terrasses qui semblent canaliser les échos vers le ciel.
Peut-être s'agit-il d'un coyote qui crie alors que la lune passe à mi-chemin devant le soleil, refroidissant brièvement le vent sec du désert et baignant des bandes de roches rouges, de grès et de fer vert dans une lumière surnaturelle.
Ou pourrait-il s'agir de Mukat, le dieu créateur exilé de Cahuilla qui errait parmi les bois de fer, les arbres à fumée, les palo verdes et les fleurs fantômes ?
Tortez, président du conseil tribal des Indiens Cahuilla du désert de Torres Martinez, pique le sable avec la tige de yucca desséchée qu'il a transformée en canne. Il semble à l'aise avec le mystère du son et la mystique de cette partie de la nature sauvage des collines de la Mecque.
Son peuple chérit et veille sur ce canyon situé dans l’est de la vallée de Coachella depuis des milliers d’années. Ils font désormais partie des autochtones californiens, des défenseurs de l’environnement et d’autres amoureux de la nature qui souhaitent que le président Biden désigne 627 855 acres de désert où se trouve le canyon comme monument national de Chuckwalla.
Le représentant Raul Ruiz, un démocrate qui représente les communautés du désert dans l'est des comtés de Riverside et Imperial qui bordent la masse continentale proposée, s'est joint aux sénateurs californiens Alex Padilla et Laphonza Butler pour présenter une législation visant à soutenir la création du monument et à agrandir Joshua Tree. Parc national de 17 915 acres.
Chuckwalla se trouve au cœur d'une zone écologique et économique en plein essor, à quelques minutes en voiture de la ville d'Indio et de la Mecque, et à proximité des vastes plaines minières et des colonies hors réseau de la mer de Salton et des imposantes montagnes de Santa Rosa. Il deviendrait le cinquième plus grand monument national terrestre de la zone continentale des États-Unis.
En annonçant ce mois-ci la législation sur les marches du Capitole américain, Padilla s'est dit particulièrement heureux qu'une coalition se soit réunie pour élaborer la proposition de monument – des dirigeants autochtones, des membres de la communauté, des groupes environnementaux, des récréateurs, des entreprises d'énergie renouvelable et des entreprises locales.
S'exprimant plus tard par téléphone, Ruiz a vanté le monument comme étant important pour aider la Californie à atteindre ses objectifs de conservation et de changement climatique sans empiéter sur les terres publiques déjà désignées pour d'autres usages, tels que des projets d'énergie verte. Ruiz affirme que son district du Congrès produit le plus d'énergie renouvelable sur le territoire fédéral des États-Unis
La preuve de ces intérêts croisés est claire à Chuckwalla, où les lignes électriques canalisant l’électricité des parcs solaires plus à l’est traversent le territoire.
Ruiz affirme que la conception de la proposition de monument est différente dans la mesure où elle donne aux tribus autochtones le pouvoir de cogérer Chuckwalla aux côtés du Bureau fédéral de gestion des terres.
« Au Congrès, j’ai réellement observé un mouvement visant à intégrer les connaissances tribales et autochtones dans la gestion des terres », déclare Ruiz.
La coexistence ne va pas sans tension. Dans une autre partie du désert au sud de la mer de Salton, la construction d'une centrale géothermique d'un coût de 1,85 milliard de dollars a commencé, ce qui a suscité certaines réticences de la part des habitants qui affirment que les promoteurs n'ont pas suffisamment évalué les impacts sur l'environnement et la santé publique.
Tortez affirme que faire pression pour que Chuckwalla soit désigné monument est extrêmement important pour les tribus, étant donné que beaucoup d'entre elles se disputent un rôle dans l'avenir de la région.
Les membres des nations Cahuilla, Chemehuevi, Mojave, Quechan et Serrano qui ont élu domicile dans le désert californien ont travaillé ensemble pour demander à Biden d'établir le monument en utilisant l'autorité accordée aux présidents en vertu de la loi sur les antiquités de 1906, qui a été promulguée pour sauvegarder les cultures menacées. ainsi que des terres précieuses. La tribu indienne Fort Yuma Quechan souhaite que Biden utilise la même autorité pour établir 390 000 acres de ses terres ancestrales dans le comté impérial que le .
Tortez dit que la loi sur les antiquités a été rédigée pour des endroits comme ceux-ci.
Il note comment des bandes de roche tourbillonnent et s’empilent les unes sur les autres et s’avancent vers le ciel à des angles défiant la gravité. Tout cela est le résultat de millions d'années d'écoulements de sédiments, d'érosion des sols et du choc sans fin des deux plaques de la faille de San Andreas.
«C'est comme une montre, des chapitres de l'histoire», dit-il à propos de la géologie ouverte de ce canyon.
Ce lieu abrite également la mémoire ancestrale des membres de la tribu.
Le paysage peut paraître désolé et impitoyable pour un étranger – un cadre où prospèrent les lézards Chuckwalla, les troglodytes de cactus et les tangaras occidentaux – mais pour les Cahuilla, c'est un paradis.
Selon l'histoire de la création de Cahuilla, dit Tortez, les habitants de ce désert sont nés d'un éclair qui a éclairé le ciel et inondé de vie la terre vide.
« Même les ténèbres sont vivantes », dit-il. « Il y a un esprit là-bas. »
Tortez dit que ses aînés de Cahuilla, dans la réserve de Torres Martinez, à quelques minutes en voiture de la colline, se sont acclimatés aux conditions arides et aux températures estivales de plus de 100 degrés. Ils parcouraient de grandes distances entre des ruisseaux cachés et à travers des fentes aussi étroites que des ruelles afin de renforcer leur résistance à une soif extrême.
« On pourrait trouver cela étrange maintenant, mais ils s’entraîneraient pas de l'eau potable », explique Tortez, 62 ans. « Ma mère est née dans la réserve – il n'y avait pas d'hôpitaux à l'époque. Elle se souvient avoir couru pieds nus dans le désert sur des chemins de terre. Imaginez faire ça maintenant.
Les Cahuilla ont appris à vivre en harmonie avec tous les aspects de l'écosystème. Ils rassemblaient des plantes et des graines pour se nourrir et se soigner, coupaient de l'herbe pour tisser des paniers et construisaient des marches menant à des puits pour récupérer les eaux souterraines. Ils ont incinéré leurs morts sur des bûchers funéraires en bois pendant trois jours, pour purifier les corps des défunts et ramener leurs âmes sur Terre.
Les Cahuilla ont également cartographié des couloirs commerciaux allant du fleuve Colorado aux rives du Pacifique, où les tribus côtières échangeaient des bijoux en coquillages contre des outils en obsidienne et des peaux d'animaux de l'intérieur.
Les anciens sentiers existent toujours, dit Tortez. Les Californiens du Sud les connaissent sous le nom de State Route 74, qui s'étend vers l'ouest de Palm Desert jusqu'à l'océan, et d'Interstate 10, qui longe la limite nord de Chuckwalla.
Les ancêtres de Tortez n'avaient pas besoin de routes pavées ni de panneaux de signalisation. En tant que jeune homme, il a été étonné d'apprendre de ses parents plus âgés comment les ancêtres pouvaient voyager d'une colline à l'autre, à travers des étendues désorientantes de sable et de roche, sans jamais perdre leurs repères.
« Si vous pouvez l'imaginer, ils se souviennent de l'époque où leurs grands-parents pouvaient courir vers les montagnes avec un message et revenir avec un autre message, comme si de rien n'était, comme aller chez Wal-Mart », dit Tortez en riant.
Alors que Tortez contemple la richesse de Chuckwalla, un autre membre du groupe de randonneurs, Stephanie Dashiell, consultante en environnement et responsable de la campagne des monuments nationaux, aperçoit un ocotillo épineux poussant en haut d'une falaise.
Le canyon est encore plus inondé de couleurs que d'habitude à cause des lupins bleuâtres, des buissons indigo, de l'abronie rose-violet, des coquelicots dorés du désert, de la lavande poudreuse du désert, des fleurs de mauve orange crémeux, des buissons fragiles jaune citron.
Dashiell, 43 ans, s'approche pour profiter de l'arôme révélateur de goudron noir et de sable d'un buisson de créosote après une tempête. Avec des graines qui ressemblent à de minuscules boules de coton, la plante peut produire des clones d’elle-même pendant des centaines, voire des milliers d’années.
La flore observée à Chuckwalla est de véritables survivants.
« Les plantes ici ont tellement de courage », dit Dashiell. « Il ne reste plus grand-chose de naturel comme celui-ci dans la vallée de Coachella, où il n'y a que des espèces indigènes et qui n'ont pas été transformées en agriculture ou en terrains de golf. Le désert est vraiment important.
Même le sol du désert possède des propriétés qui pourraient s'avérer bénéfiques pour créer des paysages qui absorbent plus de carbone qu'ils n'en libèrent, dans le cadre de l'objectif du gouverneur Gavin Newsom de rendre la Californie neutre en carbone d'ici 2045.
« Les plantes elles-mêmes séquestrent le carbone, mais dans les sols désertiques, il y a cette couche de caliche », explique Dashiell. « Il s'agit d'une couche compacte, dure, presque semblable à du ciment. Beaucoup de carbone y est stocké.
Les résidents locaux, Camila Bautista d'Audubon en Californie, qui a défendu la désignation du monument, et Brenda Ortiz, une jeune ambassadrice de la campagne Chuckwalla, se joignent à la randonnée.
Ortiz, 21 ans, a vécu toute sa vie dans la vallée orientale de Coachella.
Elle dit que la désignation du monument est importante pour d'autres raisons. La vallée explose non seulement avec l'industrie, mais aussi avec des lotissements clos de murs, ainsi qu'un hippodrome et d'autres attractions.
Il peut être difficile pour les habitants du désert californien, dont beaucoup sont des Latinos travaillant dans des fermes à bas salaires, d'avoir l'impression que le changement qu'ils voient autour d'eux prend en compte leurs priorités, dit Ortiz.
« Nous demandons toujours des logements plus abordables, plus de ressources pour les communautés à faible revenu, et pourtant nous sommes confrontés à ces développements qui ne sont destinés qu'à quelques membres exclusifs de l'extérieur », explique Ortiz. « Certains ne se trouvent qu'à quelques kilomètres des parcs de caravanes. »
Le désir de rendre les terres publiques plus accessibles aux personnes de couleur et aux communautés économiquement en difficulté pousse les efforts à se rapprocher de Los Angeles, où une autre coalition souhaite que Biden agrandisse le monument national de San Gabriel en ajoutant 109 000 acres de nature sauvage adjacente à la ville.
Ortiz dit que Chuckwalla serait un endroit où ceux qui ne s'imaginent pas normalement en plein air pourraient se détendre, faire de l'exercice et simplement ne faire qu'un avec la nature.
«J'ai juste l'impression que c'est un projet qui s'adresse vraiment à tout le monde», dit-elle.
Tortez hoche la tête. Les peuples autochtones du désert ont maintenu des liens les uns avec les autres malgré les déplacements forcés et le fait que leurs réserves sont découpées pour ressembler à des carrés sur un damier, entrecoupées de parcelles qui ne sont pas sous contrôle tribal.
Chuckwalla contribuera à renforcer leur sentiment de cause commune, dit-il.
Tortez est fier de montrer à un visiteur novice une facette de ce paysage qui pourrait manquer à certains étrangers. Il repense à l'histoire de la création de son peuple et au sort de Mukat.
Compte tenu de ses pouvoirs impressionnants mais imprévisibles, de nombreux Cahuilla pensaient qu'il n'était pas en sécurité pour lui de vivre parmi de simples mortels, explique Tortez. Alors Mukat est allé vivre ses jours ici.
Les villageois communiquaient avec Mukat en envoyant des coyotes dans les collines pour rapporter ses messages de sagesse et d'avertissement.
Une fois mort et incinéré, on dit que ses cendres ont donné naissance aux mêmes plantes médicinales et culinaires que Dashiell a repérées lors de la tournée.
« Ses restes se trouvent dans cette zone », explique Tortez. « Tout ici est issu des restes de ce créateur. »
Tortez s'arrête pour contempler une falaise si rouge qu'elle ressemble à du sang séché et si imposante que les humains paraissent minuscules en comparaison.
Les Cahuilla croient que les roches rouges témoignent du chagrin éternel du chaman.
« C'est le signe d'un saignement cardiaque », dit Tortez.
Pendant que Tortez parle, une forte rafale froide souffle soudainement sur le canyon, étouffant sa voix mais le remplissant de plaisir.
« Il a entendu! » Tortez crie à cause de la force du vent. « On ne peut pas le voir, mais il parle maintenant. »
