Lorsque la tribu Wilton Rancheria a récemment rétabli son contrôle sur une parcelle de 77 acres à l'extérieur de Sacramento, le président de la tribu, Jesus Tarango Jr., ne pouvait s'empêcher de sourire.
« Des jours comme celui-ci n'arrivent pas très souvent », se dit Tarango. « C'est un jour historique pour mon peuple. »
Pendant des années, les aînés de Tarango se sont battus pour rester sur leur territoire ancestral dans la vallée de Sacramento, mais le gouvernement américain est revenu à plusieurs reprises sur ses promesses : les autorités ont vendu leurs terres à des acheteurs privés et ont même annulé leur statut de tribu reconnue par le gouvernement fédéral.
Aujourd'hui, une partie des terres volées à son peuple dans la communauté non constituée en société de Wilton – à environ une demi-heure au sud du Capitole de l'État – donne à nouveau l'impression d'être chez elle.
La tribu a cédé lundi la terre à une fiducie fédérale. Tarango l'a décrit comme une victoire pour le mouvement Indigenous LandBack en Californie et a montré à quel point la patience et la persévérance peuvent s'avérer payantes pour d'autres tribus qui s'efforcent de récupérer les territoires perdus et de répondre à leur désir d'autodétermination.
« Maison » signifie quelque chose de différent si vous êtes un descendant des tribus Miwok et Nisenan qui vivaient et surveillaient cette partie du nord de la Californie pour ensuite la voir tomber entre les mains d'étrangers, a déclaré Tarango.
Il décrit sa tribu comme « un peuple fluvial ». Ils considèrent la rivière Cosumnes et les nombreux ruisseaux qui se jettent sur les rochers et serpentent le long des rives boisées de leur pays natal comme des sources sacrées de vie et d'énergie. Ces eaux les traversent également.
Les habitants de Wilton Rancheria, la seule tribu reconnue par le gouvernement fédéral dans le comté de Sacramento, se sont identifiés à la propriété réacquise le long de Green Road bien avant que la tribu n'achète le site en grande partie sous-exploité à un propriétaire privé pour 1,925 million de dollars en 2020. Le terrain fait partie du terrain original que le gouvernement américain a acheté en 1928 pour établir la rancheria, ou petite réserve.
Mais au début du XXe siècle, les autochtones californiens avaient déjà subi la confiscation de leurs villages traditionnels et la violente répression de leur culture. Ainsi, être autorisés à vivre sur des terres désignées par le gouvernement fédéral – dans une région où ils étaient les fiers gardiens de la nature depuis des temps immémoriaux – représentait une étape douce-amère.
La rancheria était censée appartenir à ses habitants pour toujours, un endroit où les citoyens tribaux tels que l'arrière-arrière-arrière-grand-père de Tarango, Alec (ou Aleck) Blue, leader culturel et guérisseur, n'avaient pas à craindre de nouveaux déplacements. Mais le Congrès les a de nouveau volés lorsqu'il a adopté la loi Rancheria de 1958, qui a mis fin aux obligations de fiducie foncière envers des dizaines de tribus californiennes, y compris celle des Tarango. Les tribus ont été privées de la reconnaissance fédérale et n'ont eu aucune autorité sur les terres qui avaient été créées en leur nom.
La nation de Wilton Rancheria n'a récupéré la reconnaissance fédérale qu'en 2009, après une longue campagne menée par les anciens de la tribu, dont la mère du président, Mary Tarango. Ces victoires ont donné à la tribu le statut juridique dont elle avait besoin pour rétablir le contrôle sur les 77 acres.
« Notre tribu a dû aller se battre… lutte – pour récupérer nos terres », a déclaré Tarango. «C’est un trait de plume qui nous a enlevé cela, mais il nous a fallu 50 ans pour retrouver notre reconnaissance fédérale.»
Lors de la cérémonie de lundi visant à placer les titres de propriété de la tribu dans une fiducie fédérale, Amy Dutschke, directrice du Bureau américain des affaires indiennes pour la région du Pacifique, a déclaré que « c'est un bon jour où nous pouvons restaurer les terres tribales pour le bénéfice des citoyens tribaux. »
Mais même lors d'une occasion propice à la réjouissance, a déclaré Tarango, il s'est senti obligé de faire part de cette sombre histoire aux citoyens tribaux présents.
« Je me suis fait un devoir de rappeler aux gens : lorsque le gouvernement est arrivé, ils vous ont dépouillé de votre identité, ils vous ont dépouillé de votre langue, ils vous ont dépouillé de votre apparence, et la chose la plus importante qu'ils ont faite a été de vous dépouiller de votre terre, », se souvient-il.
Tarango a déclaré que la tribu envisage d'ouvrir un centre pour personnes âgées sur leurs terres récupérées dans les semaines à venir, où les citoyens plus âgés pourront aider à reconstruire ces liens perdus – en racontant des histoires et en transmettant leur sagesse aux jeunes générations. Les objectifs à long terme comprennent la construction d'un centre culturel et d'une tonnelle pour la danse et les jeux traditionnels.
« Il va vraiment servir de village, comme cela aurait été le cas il y a 150 ans, mais dans le monde d'aujourd'hui », a déclaré Tarango.
Tarango espère également que la bonne nouvelle incitera les Californiens non autochtones à prendre conscience des dégâts qui ont été causés et les aidera à comprendre comment la récupération, même de petites portions de terres ancestrales, peut servir de baume à tout un peuple.
Lorsque le gouverneur Gavin Newsom en 2019 « pour les nombreux cas de violence, de mauvais traitements et de négligence que la Californie a infligés aux tribus », Tarango et ses cousins étaient sur place pour bénir l'occasion avec des chants traditionnels.
Les paroles de Newsom semblaient être les premiers pas vers la réparation du mal causé, a déclaré Tarango, mais il ne se contente pas uniquement de excuses.
La question de savoir à quoi ressemblerait une expiation totale est encore à discuter, mais entre-temps, la tribu est en train d'acquérir des terres supplémentaires d'ici la fin de l'année, a-t-il déclaré. La tribu cherchera alors également à créer des fiducies pour ces propriétés.
Tarango s'est étouffé au téléphone en évoquant les sacrifices consentis par sa mère et d'autres aînés pour affirmer le droit de la tribu à décider de son propre destin.
Même s'il a hâte de travailler avec les autorités du comté pour conserver les terres sous tutelle, il espère surtout que ces terres contribueront à renforcer la résilience de son peuple.
« Nous n'avons jamais pu nous remettre des traumatismes générationnels auxquels notre peuple a été confronté », a déclaré Tarango.
« Cette terre qui revient entre nos mains – c'est à nous de faire ce que nous voulons – elle servira à mon peuple de terrain de guérison. C'est presque comme se reconstituer et redevenir entier.
