Autrefois, le SS Point Reyes était magnifique, même s'il pourrissait lentement sur les rives de la baie de Tomales.
Mais maintenant, sa coque est brisée ; ses entrailles, rouillées et carbonisées. La mousse s'accroche à ses planches de bois humides et les graffitis abîment sa peinture écaillée. Il gîte de manière précaire vers son côté tribord.
Le bateau de pêche abandonné – coincé dans une vasière dans la petite ville d'Inverness depuis la fin des années 1990, disent les habitants – a trouvé sa renommée bien après la fin de ses journées de travail.
Son lieu de repos a été identifié sur Google Maps comme « Épaves de Point Reyes », ce qui s'est révélé irrésistible pour les voyageurs sur l'autoroute 1 à proximité. Il a été géolocalisé sur Instagram, où il est devenu la muse d'une multitude de photographes sur téléphone portable.
Le SS Point Reyes, comme on l'appelle, a été la toile de fond de photos de fiançailles et de pauses déjeuner tranquilles et de bières nocturnes illicites. Des gens l'ont escaladé, l'ont saccagé et, à un moment donné, y ont accidentellement mis le feu.
Il a été aimé et maltraité. Et ses jours semblent comptés.
Le vent et la pluie de cet hiver ont sonné le glas du bateau, qui repose au bord de la baie de Tomales, une étroite crique au-dessus de la faille de San Andreas qui sépare la péninsule de Point Reyes du comté continental de Marin.
Le navire « surnommé affectueusement « l'épave » » est en marche et sera finalement retiré, a déclaré Anela Kopshever, porte-parole de Point Reyes National Seashore, dans un e-mail.
« Le bateau s'est détérioré au fil du temps, mais les récentes tempêtes hivernales, les grandes marées et le vandalisme ont contribué à son état actuel », a déclaré Kopshever.
Mais d'abord, une autre épave : ce printemps, a-t-elle dit, le service des parcs s'est davantage concentré sur l'enlèvement du Westerly, un bateau qui s'approchait de Chimney Rock sur les promontoires de Point Reyes, tuant un pêcheur de crabe dormeur.
Kopshever a déclaré que le Westerly, que les responsables du parc espèrent retirer des rochers d'ici la fin de l'été, « a un impact critique sur l'environnement et la faune », avec des filets, des casiers à crabes, le bloc moteur et d'autres matériaux menaçant les oiseaux marins.
Le Point Reyes, a-t-elle déclaré, n'affecte pas actuellement l'environnement ou la faune – il met surtout en danger les humains imprudents – et il n'y a pas encore de date fixe pour son retrait.
Pourtant, qu'ils l'aiment ou qu'ils le détestent, les habitants d'Inverness disent qu'il est temps pour le bateau de partir.
«J'en ai tellement fini. C'est juste une triste histoire », a déclaré Rebecca Dixon, dont l'entreprise, Dixon Marine Services, une entreprise de restauration des zones humides, est assise devant le navire délabré.
Sur une clôture derrière son entreprise, à côté du chemin le plus emprunté pour atteindre le SS Point Reyes, une pancarte métallique indique : AVEZ UN CERTAIN RESPECT.
La péninsule de Point Reyes, entourée d'eaux froides et agitées, de rochers dangereux et d'un brouillard impénétrable, a sonné le glas de générations de marins.
À commencer par le San Agustin – un galion à trois mâts espagnol datant de 1595 – plus de 50 navires ont fait naufrage autour de la pointe. Ils comprennent « des navires forestiers et des pétroliers, des chalands de pêche et des goélettes laitières », le National Park Service.
Sur une falaise balayée par les vents près du phare de Point Reyes, un panneau de signalisation citant un article de journal de 1887 indique : « Punta de los Reyes – Pointe des Rois – les navigateurs espagnols l'ont nommé… et ils ont bien fait de le craindre. Que Dieu vienne en aide au malheureux marin qui dérive dessus.
Bien qu'il s'agisse d'un lieu aux traditions saumâtres, le sort des Point Reyes a été grandement exagéré.
Pour commencer : ce n’est pas un naufrage. Des publications virales sur les réseaux sociaux affirment que le bateau est un bateau à vapeur de 380 pieds – ce qui est plus long qu'un terrain de football et environ 10 fois sa taille réelle – et qu'il s'est écrasé il y a 100 ans.
« C'est tout simplement idiot », a déclaré Freedom Rocca, dont le défunt grand-père, un pêcheur indigène de la côte Miwok, était l'un des derniers propriétaires du bateau.
Elle a déclaré que son grand-père, Merrel Rocca Sr., avait vendu le bateau à un homme qui avait l'intention de le restaurer mais l'avait finalement abandonné sur le rivage. Rocca, 41 ans, a grandi à Marshall, une ville ostréicole où les bateaux de pêche étaient monnaie courante. Elle a longtemps été déconcertée par la renommée du Point Reyes.
« Parfois, je vais dans des galeries d'art et je me dis : « Ça y est ! Le bateau !''' Les gens le peignent. Ils le photographient. … Je ne comprends pas quel est le problème. C'est un bateau qui est basculé sur le côté de la plage.
Elle aimerait néanmoins en savoir plus à ce sujet et sur son grand-père, décédé en 1989, alors qu'elle avait 6 ans.
« Plus je vieillis, plus je pense que c'est cool », a déclaré Rocca. « Je me dis, tu sais quoi, c'est le bateau de mon grand-père. »
La propriété du terrain sur lequel se trouve le Point Reyes a également changé au fil des ans, ce qui a compliqué le retrait du navire. De nombreuses agences fédérales et étatiques ont juridiction sur la baie et ses environs, et elles se disputent souvent pour savoir qui est responsable du paiement du nettoyage des bateaux accidentés et autres débris marins.
En 2022, la California State Lands Commission a demandé en vain une subvention de 14,9 millions de dollars à la National Oceanographic and Atmospheric Administration pour nettoyer les débris marins le long de la côte des comtés de Sonoma et de Marin.
Le projet aurait financé le nettoyage de centaines de pneus jetés à Marconi Cove, qui se trouvent dans des herbiers de zostères qui autrement serviraient de nurseries à poissons, ainsi qu'une jetée qui s'effondre dans la baie de Bodega. Et il aurait été payant de retirer 14 navires, dont le Point Reyes et un bateau de pêche de 90 pieds qui s'est détaché en 2021 de Puget Sound, Washington, vers le Mexique pour être démoli. C'est sur un récif rocheux dans le sanctuaire marin national du Grand Farallones, à environ une heure au nord d'Inverness.
La NOAA « n'a pas expliqué pourquoi notre demande de subvention n'a pas été sélectionnée », a déclaré Sheri Pemberton, porte-parole de la commission foncière, dans un courrier électronique.
L'American Challenger, laissant aux agences publiques, dont l'Environmental Protection Agency et la US Coast Guard, la responsabilité du . Le bateau reste.
Rich Moorer, porte-parole de Point Reyes National Seashore, a déclaré que les responsables surveillaient la détérioration de Point Reyes. Un éventuel retrait, a-t-il dit, pourrait être financé par le parc.
Après des années de lente dégradation, le Point Reyes a vraiment commencé à s'effondrer après avoir pris feu en 2016, peu de temps après sur Instagram qui montrait des étincelles d'arc provenant de quelqu'un apparemment brûlant de la laine d'acier et la faisant tourner, une technique appelée light painting.
L'incendie a gravement endommagé la poupe du bateau. Finalement, le côté tribord de sa coque – qui portait le nom très photographié du navire – s'est effondré et un crâne et des os croisés verts souriants ont été peints sur le devant de sa cabine.
Pourtant, les touristes viennent.
Récemment, un mardi brumeux, Raj Singh, propriétaire du magasin général d'Inverness situé devant le bateau, a déclaré que la situation devenait de plus en plus dangereuse.
« Depuis environ un an, la situation s'est vraiment dégradée », a-t-il déclaré. « La situation s'est détériorée à un point tel qu'ils doivent s'en débarrasser parce que (…) les gens font des choses stupides. »
Le bateau était coincé dans la boue lorsque Singh, qui a émigré d'Angleterre, a acheté le magasin il y a vingt ans. Il avait un bar à huîtres en plein air à côté du magasin qu'il appelait The Sunken Boat, et il vend des sweats à capuche à son image.
« Certaines personnes n'aiment pas la pollution visuelle. Et il y a des gens comme nous qui trouvent ça cool », a-t-il déclaré. Lorsqu’il sera finalement supprimé, « il nous manquera certainement – mais je sais que ce ne sera pas le cas de beaucoup de gens ».
Dehors, un flot constant de personnes se sont garées sur le parking de Singh, ont marché à travers l'herbe humide et ont traversé une planche de bois branlante façonnée comme un pont au-dessus de l'eau jusqu'aux chevilles qui coulait devant le bateau après les récentes pluies.
Duncan Shaw, originaire d'Inverness, en Écosse, s'est présenté avec son deux-roues vert fluo Marin Bikes, prenant des selfies avec les Point Reyes en arrière-plan.
«Je viens de faire une petite vidéo sur Instagram. J'ai dit que j'étais en Californie depuis une semaine et que je n'avais pas vu un nuage dans le ciel, et dès que je suis arrivé ici, il a commencé à pleuvoir », a déclaré Shaw. « Le pouvoir d'Inverness est considérable. »
Diana Oppenheim, une professeure de yoga qui a vécu plusieurs années à San Francisco mais a déménagé à Détroit pendant la pandémie de COVID-19, s'est étouffée en voyant le Point Reyes. C'était sa première visite depuis des années.
Elle dirigeait des groupes de bénévoles à Point Reyes National Seashore, effectuant des travaux de restauration des dunes suivis de yoga sur la plage. Souvent, ils s’arrêtaient à l’épave pour se reposer, déjeuner et prendre des photos.
« Si le navire avait une vie, il n'aurait aucune idée qu'il est encore là et qu'il apporte tant de joie, d'admiration et de mystère aux gens », a-t-elle déclaré.
Oppenheim voyageait avec son amie Charity Kahn, professeur de méditation et compositrice de musique pour enfants d'Oakland qui vient de sortir , débordant de : Oh, si tu te soucies des animaux // Et tu les aimes et les adores // Et tu veux être gentil // Ne les mange plus.
Kahn a déclaré que le bateau délabré, pour elle, représente la marche du temps, « même si nous essayons d’éviter l’impermanence ».
«C'est cette création humaine aux confins de la terre», a-t-elle déclaré. « Et pourtant, en même temps, il recule sur terre et redevient terre. »
