Mes premiers souvenirs sont ceux de ma grand-mère coréenne, ma halmoni. J'avais 3 ans et je pédalais fièrement en lui montrant ma nouvelle compétence : conduire un tricycle. Il n'a pas fallu longtemps pour que mon pédalage laborieux soit remplacé par sa force alors qu'elle me poussait par derrière et que nous éclations de rire et de joie à l'unisson.
Je l'ai emmenée dans l'arrière-cour de notre appartement de South Central pour lui montrer quelque chose de nouveau. J'ai remarqué le petit nid de colibri posé sur une petite branche au-dessus de la cour. J'ai toujours chéri ce moment et combien elle se souciait des petites choses qui m'intéressaient.
C'était spécial et, à mesure que je grandissais et que mes souvenirs d'enfance s'effaçaient, je me suis accrochée à ce moment avec intention. Je n'ai jamais voulu oublier qui était mon halmoni C'était pour moi. Je voulais me souvenir d'elle comme elle était avant qu'elle tombe malade.
J'avais environ 5 ans et j'entrais à la maternelle quand mon halmoni Elle était tombée malade. Je n'avais pas le droit de la voir très souvent. Elle avait perdu beaucoup de poids et dormait ou était fatiguée la plupart du temps. Mes souvenirs d'elle, celle d'une femme jeune et pleine d'énergie, étaient en contradiction flagrante avec la personne que j'avais devant les yeux.
Je ne me souviens pas de grand chose de cette époque, mais je me souviens des questions qui me taraudaient : « Comment a-t-elle pu tomber malade ? » « N'est-elle pas trop jeune ? » « N'était-elle pas simplement en bonne santé ? » « Qu'est-ce qui a provoqué cela ? » « Qui a provoqué cela ? » « Est-ce que cela va arriver à quelqu'un d'autre que j'aime ? »
Elle est décédée après deux ans de lutte contre le cancer. Elle n’avait que 50 ans et elle laissait derrière elle sa fille de 24 ans, ma mère, qui nous élevait seule, mes deux sœurs et moi.
Environ un an plus tard, j'ai commencé à remarquer toutes les plateformes pétrolières. Les grandes machines noires qui bordaient mon parc préféré n'étaient pas très différentes de celles qui se trouvaient à côté de l'endroit où se trouvait mon halmoni avait travaillé à Long Beach.
J’avais 6 ans quand j’ai compris ce qui se passait.
Ma mère regardait des films pendant que mes frères et sœurs et moi étions censés dormir. Parfois, je me dirigeais vers le salon sur la pointe des pieds, en faisant attention de ne pas faire de bruit, et je m'allongeais par terre pour regarder ce qui était diffusé. C'est là que j'ai entendu les mots « réchauffement climatique » pour la première fois. Il y avait un vieil homme à la télévision. Il semblait avoir de l'autorité, il faisait des conférences tandis que des graphiques et des chiffres défilaient derrière lui. Il s'est avéré que je regardais avec Al Gore.
Plus j’en apprenais sur le climat, plus j’étais anxieuse et plus je faisais de cauchemars. J’ai vu la crise climatique partout. J’ai vu le poison extrait de la Terre qui a rendu ma grand-mère malade et qui me l’a enlevée. J’ai vu ce même poison me voler mon avenir.
J'ai donc fait tout ce qu'on m'a dit de faire pour réduire la consommation d'eau et d'énergie de ma famille. J'ai débranché les appareils électroménagers, j'ai maudit SoCalGas, j'ai fermé le robinet pour économiser l'eau, j'ai commencé un jardin, j'ai fait pousser des arbres à partir de graines et de pousses et j'ai ramassé les déchets partout où je le pouvais. Mais ce n'était pas suffisant :
Mon autre grand-mère est issue de la nation Chickasaw et, dans sa jeunesse, elle était également une militante. Elle m’a aidée à comprendre ce qu’est l’activisme et comment les structures de pouvoir peuvent nous forcer à vivre à proximité d’industries extractives.
J'ai commencé à m'organiser au lycée en , et je dois une grande partie de mon dynamisme et de ma passion à mes deux grands-mères. Elles m'ont aidée à comprendre notre rôle en tant qu'êtres humains pour protéger le monde naturel, être résilient, inébranlable et sans peur, alors que je m'organise pour lutter pour la justice climatique et environnementale dans ma communauté, comme l'air, l'eau et les sols purs.
Le 20 septembre 2019, j'ai manifesté avec 20 000 autres jeunes comme moi, en colère et qui en avaient assez. Nous avons fait grève depuis l'école pour notre avenir et pour la justice climatique, et nous avons paralysé le centre-ville de Los Angeles. Mon action est passée d'une grève pour le climat tous les vendredis avec mes amis à une confrontation avec ceux qui trahissaient activement notre avenir, qu'il s'agisse de dirigeants d'entreprise ou de représentants du gouvernement.
Je travaille avec Los Angeles. Nous mobilisons les jeunes du comté de Los Angeles pour la justice climatique, et parfois nous devons nous mobiliser pour être entendus lorsque nous exigeons un avenir vivable. Les personnes qui prennent la décision de sacrifier ma communauté ne sont pas souvent confrontées aux personnes et aux communautés qu'elles blessent.
Le 20 septembre, nous serons à nouveau en grève pour le climat. Je vois à l'horizon tout ce pour quoi nous nous battons. Le monde que nos parents ont connu et que nos grands-parents ont façonné est en train de mourir, mais nous sommes vivants et cet avenir est vivant en nous.
Sim Bilal est un militant climatique depuis plus de huit ans et un organisateur communautaire, travaillant à l'interdiction du forage pétrolier dans son quartier, plaidant pour les espaces verts et bâtiment connaissances sur le climat. Il est codirecteur de Youth Climate Strike Los Angeles et membre de la Los Angeles County Youth Climate Commission.
