Mammoth Lakes, Californie – Par une journée claire et froide à la mi-février, nous avions passé des heures sur des skis de l'arrière-pays en train de monter et à travers un flanc de montagne éloigné dans l'est de la Sierra lorsque nous avons remarqué que les arbres directement au-dessus de nous étaient beaucoup plus petits que les autres que nous avions passés en cours de route en cours de route .
Toujours haletant de l'entraînement, j'ai baissé la pente abrupte – quelque chose que j'avais soigneusement évité jusqu'à ce point – et j'ai vu des arbres plus suspects s'étirer sous nous.
« Avalanche », a déclaré mon partenaire de ski, Howie Schwartz, un guide vétéran de l'arrière-pays. « Énorme, dans les années 80, a atteint jusqu'à la vallée. »
À son œil entraîné, la bande presque verticale de la nouvelle croissance était un signe révélateur que nous traversions la version haute alpine d'une piste de bowling. Le mauvais jour, des tonnes de neige empilées sur la crête à mille pieds au-dessus pourraient se libérer sans avertir et s'écraser comme une vague qui, au lieu de se laver nous, nous enterrerait et se solidifierait rapidement dans la consistance du béton.
Les chances étaient fermement en notre faveur ce jour-là: il n'y avait pas eu de nouvelle neige récemment ni de changements brusques dans la température. Pourtant, il était préférable de ne pas s'attarder, a déclaré Schwartz, avec un clin d'œil pour m'assurer que je l'ai suivi vers les arbres plus grands.
Les avalanches sont un fait inévitable de la vie dans les montagnes. Deux jours après notre voyage, après une tempête qui a jeté six pieds de neige en 36 heures, une paire de patrouilleurs de ski a été pris dans une avalanche au Mammoth Mountain Resort à proximité. L'un a été extrait sans blessures graves; L'autre se bat pour sa vie dans un hôpital Reno.
Le même jour, deux petites avalanches ont frappé à Palisades Tahoe. Personne n'a été blessé, mais il y a un an, quatre personnes ont été piégées et une est décédée dans une avalanche au complexe.
Aussi choquants et tristes que soient ces cas, ils se sont produits sur certaines des pentes les plus protégées au monde. Les grandes stations de ski commerciales telles que Mammoth et Palisades utilisent des équipes de patrouille qui sortent chaque matin avant les ascenseurs ouverts pour tester la stabilité du manteau neigeux.
Si quelque chose semble suspect, ils déclenchent délibérément des avalanches – en utilisant des explosifs pour de grandes cachettes de neige, en utilisant leurs skis et leur poids corporel pour les plus petits – dans l'espoir qu'aucune diapositives inattendue ne se produira lorsque les clients payants se déguisent en descente.
Mais si les choses peuvent mal tourner dans des stations soigneusement gérées, imaginez à quel point il y a des risques dans l'arrière-pays où personne ne patrouille, les signaux de téléphone portable sont inégaux et, même si vous pouvez passer un appel, vous pouvez prendre des heures pour vous parvenir.
Lundi, un skieur de l'arrière-pays de 46 ans a été tué dans une avalanche juste au sud du lac Tahoe. En raison de ce que les députés ont appelé des conditions «extrêmement dangereuses», il a fallu plus de 24 heures à une équipe de recherche et de sauvetage du comté d'El Dorado pour récupérer le corps. Ils ont dû utiliser des explosifs pour déclencher des avalanches dans la région avant qu'il ne soit sûr qu'ils entrent, selon un département du shérif.
Au cours de la dernière décennie, au moins 245 personnes aux États-Unis ont été tuées par des avalanches – la grande majorité de l'arrière-pays, selon le US Forest Service. Certaines victimes étaient des randonneurs et des motoneiges, mais plus de la moitié étaient des skieurs.
C'est un nombre choquant étant donné la petite taille de la communauté des skieurs hardcore. Apparemment, tous ceux qui font du sport une partie importante de leur vie ont perdu au moins un ami à cause d'une avalanche.
«Je connais beaucoup, beaucoup trop de personnes qui sont mortes», a déclaré Schwartz, 52 ans, qui guide professionnellement depuis trois décennies et a aidé à concevoir le programme d'études pour le cours de formation Avalanche le plus couramment enseigné du pays. «Plus vous faites cela, plus vous connaissez de personnes qui meurent, même des professionnels, même d'autres guides.»
Malgré les risques évidents, il y a eu une augmentation constante du nombre de personnes se dirigeant vers l'arrière-pays pour «gagner leur tour ces dernières années. Il y a eu un gros pic en 2020 après la fermeture des stations de ski en raison de Covid-19, a déclaré Steve Mace, directeur du, qui publie des mises à jour quotidiennes sur la météo et le risque d'avalanche dans le haut pays de Californie.
Mais le nombre de skieurs de l'arrière-pays n'a pas chuté après la fin de la pandémie, a déclaré Mace. L'une des raisons est le coût alléchant des billets d'ascenseur: une seule journée de ski à Mammouth peut coûter jusqu'à 219 $ cette saison. Un autre est la foule: malgré le coût élevé, se tenir dans une ligne de levage un week-end de vacances peut ressembler beaucoup à regarder les feux arrière aux heures de pointe sur l'autoroute 405.
Et puis il y a l'ambiance du complexe. Lorsque le naturaliste de la Californie du XIXe siècle, John Muir, a déclaré: «Les montagnes appellent et je dois y aller», il n'aurait pas pu imaginer des parkings slushy bondés de Teslas et de courts tempers, ou de bars vendant 15 $ de bières.
L'attrait – certains diraient que la chanson de sirène – de l'arrière-pays est l'absence de tout ce qui représente les stations.
Même les jours les plus mouvementés à l'intérieur des limites de Mammoth Mountain, les pentes intactes et sans nom à proximité offrent un silence et une solitude précieux. Sans les ascenseurs de ski, vous devez travailler beaucoup plus fort, mais il y a quelque chose de purifiant dans l'effort qu'il faut pour gravir des centaines de pieds verticaux pour atteindre le sommet d'une ligne parfaite. La descente à travers une poudre inimaginablement légère et non tracée est la récompense.
Par une bonne journée – avec un partenaire compétent et les cotes de l'avalanche en votre faveur – tout ce qu'il coûte, ce sont quelques calories et un peu de sueur.
Avec tout cela à l'esprit, Schwartz et moi avons conduit jusqu'à la fin de Old Mammoth Road lors d'un récent jour de semaine, où les maisons de vacances étincelantes se terminent et le paysage se tourne fortement vers la Sierra Crest.
Nous avons collé les «peaux» au fond de nos skis, matériau synthétique qui permet aux skis de glisser vers l'avant dans la neige, mais les empêche de glisser en arrière, ce qui rend les voyages en montée possible. Nous avons cliqué sur des liaisons qui ne tenaient que nos orteils en place pour la montée, puis, avec un ajustement rapide, nous avons verrouillé nos talons en place pour la descente.
La température était bien en dessous de congélation, mais nous avons laissé la plupart de nos couches dans nos sacs à dos, car la partie en montée serait un entraînement intense. Nous ne voulions pas être trempés en sueur en montant uniquement pour se congeler en descendant.
Notre équipement de sécurité comprenait des balises d'avalanche, des appareils sur la taille d'une vieille mûre qui peut envoyer et recevoir des signaux électroniques. Nous les avons attachés à nos coffres afin que si l'un de nous était enterré dans une avalanche, l'autre pourrait, théoriquement, localiser la balise.
Nous avions également des sondes: de longs bâtons minces qui se déroulent comme des poteaux de tente et sont conçus pour perforer les trous dans les débris d'avalanche pour entrer en contact avec un partenaire enterré. Vous espérez que vous ne piquez pas quelqu'un dans les yeux, mais si vous en utilisez un, c'est une urgence de vie ou de mort, il n'est donc pas le temps d'être délicat. Nous avions également des pelles pliantes pour nous aider à creuser si nous avions la chance de trouver notre ami.
Nous avons sorti tout l'équipement et l'avons testé au fond de la colline, un exercice qui sobre plus que rassurant. Chaque étape du processus de recherche et de sauvetage prendrait du temps, et une personne enterrée dans la neige est susceptible d'étouffer en quelques minutes. Il est devenu évident que la meilleure façon de rester en sécurité dans l'arrière-pays serait d'éviter d'avoir à utiliser complètement l'équipement d'urgence.
C'est plus difficile qu'il n'y paraît. Prédire si une colline enneigée pourrait glisser dépend d'un éventail vertigineux de facteurs, dont la plupart ne sont pas évidents à l'œil nu. Par exemple, les avalanches se produisent généralement sur les pentes avec un angle de 30 degrés à 45 degrés. Je skie, randonne et montée depuis près de quatre décennies, et je peux vous dire si quelque chose est raide, mais le degré mathématique de sa pente? Je ne sais pas.
Un autre facteur crucial est la façon dont la neige est superposée. Pensez-y comme un gâteau. Certaines tempêtes sont chaudes et humides, comme le glaçage; D'autres sont froids et secs, comme une pâtisserie friable. Si une couche ferme repost sur une couche faible, c'est une recette de catastrophe. Mais il est difficile de savoir sans connaissance encyclopédique de la météo de la saison dans cet endroit précis, ni creusant une fosse profonde et examinant soigneusement chaque striation – comme effectuer un peu d'archéologie impromptue avant votre entraînement.
« Si je devais vous dire une chose qui récupère vraiment mon piratage, c'est une couche faible persistante », a déclaré Mace, le prévisionniste de l'avalanche. Tous les autres dangers sont relativement de courte durée. La nouvelle neige d'une tempête s'installe assez rapidement, par exemple. Mais une couche faible enfouie sous la surface peut durer des mois.
C'est là que le se trouve. Il fournit une échelle codée par couleur du niveau de menace qui prend en compte la météo récente, la nature du terrain et la consistance probable des couches qui se cachent sous la surface.
Mace, 37 ans, a travaillé pendant des années en tant que patrouilleur de ski et guide de montagne avant d'assumer les tâches de prévision de l'Avalanche à l'ESAC. Malgré les risques, il fait presque tout son ski dans l'arrière-pays.
«Cela m'apporte beaucoup de joie et de paix. J'adore la montée autant que les bas », a-t-il déclaré. Mais Mace a également dit qu'il avait vu sa part de tragédie. «Je suis dans ce domaine depuis longtemps et j'ai perdu beaucoup d'amis, des gens que j'aimais.»
La leçon la plus précieuse qu'il ait apprise est la patience. S'il voit une ligne de neige particulièrement jolie sculpter à travers des rochers, comme un élégant collier blanc, il ne jette pas seulement ses skis, se mettait en place la colline et charge, comme il l'a fait dans la vingtaine.
Ces jours-ci, il étudie la pente, comme un cutter de gemmes avant de soulever sa scie. Il regarde la météo, évalue les couches et attend le saupoudrage parfait de la poudre. Il accepte que cela pourrait prendre des années aux étoiles pour s'aligner.
«C'est un environnement d'apprentissage très dur», a expliqué Mace, avec beaucoup de «commentaires positifs» peu fiables ». Vous pouvez skier quelque chose de raide et merveilleux, où rien ne va mal, et pensez que vous avez compris les choses, a-t-il dit.
« Mais il y a un million de raisons pour lesquelles une avalanche pourrait ne pas se libérer » un jour donné, a déclaré Mace. «Ce n'est peut-être pas que vous ayez fait de bons choix; Il se peut que vous ayez juste eu de la chance.
Mace et Schwartz ont déclaré qu'il peut être difficile de trouver le bon ton lors de l'offre de conseils aux nouveaux skieurs de l'arrière-pays. Ils ne veulent pas minimiser les dangers, mais ils ne veulent pas non plus décourager quelqu'un de poursuivre ce qui, pour eux, est devenu une passion.
« Ce que vous voyez le plus souvent », a déclaré Schwartz, « c'est que les gens savent que ce qu'ils font est dangereux. Ils savent qu'il y a un risque mortel. Mais ils le font quand même.
J'ai lutté, puissamment, alors que Schwartz et moi avons continué de haut en haut et à travers la pente robuste. Je suis un skieur de villégiature confiant, mais c'était ma première fois dans l'arrière-pays et les conditions non entretenues se sont révélées plus difficiles que ce à quoi je m'attendais.
Le vent s'était éloigné de la majeure partie de la neige poudreuse et la pluie avait laissé une croûte lisse et cassante. J'ai grogné et maudit en essayant de faire aller les skis inconnus là où je les ai pointés. Schwartz a souri patiemment et a dit que la neige était «un peu saisie», n'importe qui aurait du mal.
Il ne l'a pas fait, cependant.
Lorsque nous avons finalement approché les arbres plus grands, le crunch-crunch de chaque foulée est devenu régulièrement plus doux. Là, abrité sous les branches des pins imposants, la neige était intacte, comme une colline recouverte d'un pied et demi de plumes.
Schwartz a souri et a dit: « C'est ça, mec, c'est pourquoi nous sommes ici. »
Il m'a rappelé d'attendre qu'il ait une bonne distance à l'avance. De cette façon, si l'un de nous a lancé une avalanche, nous serions suffisamment éloignés pour que cela ne nous avale probablement pas tous les deux, laissant un gars libre pour sauver l'autre.
Et puis il a tourné ses skis parallèles à la ligne d'automne, a rassemblé une certaine vitesse et a commencé à faire des virages gonflables sans effort à travers les arbres. La neige était si douce, il flottait à des centaines de pieds jusqu'au fond de la vallée dans un silence parfait.
Eh bien, presque parfait. Je pouvais l'entendre rire.
