Alors que notre guide de radeau naviguait dans les doux rapides et les murs rocheux du canyon de la rivière Taylor du Colorado, Los Angeles sentit un monde loin. La rivière était calme, serein. Gardez un œil sur les mouflons d'Amériquenotre guide nous a dit.
Mais même si je me délectais du paysage apaisant, je n'arrêtais pas de penser à la maison.
À quelques kilomètres en aval, l'eau atteindrait la rivière Gunnison. De là, une partie de l'écoulement – les choses non détournées vers les fermes et les ranchs et les villes – se poursuivrait 180 miles pour rejoindre la rivière Colorado à Grand Junction. Ensuite, cela serpentait à travers le pays du rock rouge de l'Utah, avant les escales au lac Powell et au lac Mead.
Finalement, il serait pompé. Quelques gouttes pourraient atteindre mon appartement.
La semaine dernière, j'ai raflé la rivière Taylor; Cette semaine, de retour des vacances, je le bois peut-être.
Il est facile de se perdre dans les abstractions. Bien sûr, je sais qu'une grande partie de l'eau potable de ma ville provient des chaînes de montagnes lointaines, et une grande partie de son électricité des centrales éloignées. En tant que journaliste environnemental, je suis conscient des barrages et des générateurs construits pour servir les grandes villes de l'Occident.
Mais assis ici à Los Angeles, c'est tout un exercice de pensée. Pour les gens et les lieux aux autres extrémités des aqueducs et des lignes électriques, les conséquences sont extrêmement tangibles.
Prenez le guide du radeau qui m'a dirigé, moi et mes amis, le Taylor.
Il était au début de la vingtaine et vivait sa meilleure vie, ayant déménagé au Colorado pour être un clochard de ski avant de tomber amoureux du rafting. Ses vibrations maladroites et insouciantes démentaient une richesse de connaissances. Quand je lui ai posé des questions sur la sécheresse, il a secoué des coulées de rivière à pieds cubes par seconde. (Ils sont bas cette année.) Il a mentionné une réunion du conseil d'administration de l'eau qui se déroule ce soir-là.
Puis notre radeau a accroché des rochers.
«Ici, nous goooooo!» Il a appelé, nous retournant.
Je n'arrêtais pas de lui poser des questions sur l'eau, mes amis depuis longtemps après avoir accepté que j'utiliserais notre pour. Il m'a dit que le manteau neigeux de cette année n'était pas horrible, mais trop de journées chaudes en début de saison ont anéanti la majeure partie de la neige à haute altitude. Il a décrit un sur le Taylor comme une «grâce salvatrice» pour le rafting, car en temps sèche, le barrage peut garantir des versions en eau régulière.
Pourtant, le Taylor était inférieur à ce qu'il avait vu en cinq ans au travail. Nous avons continué à gratter les rochers qu'il n'avait jamais rencontrés.
« Pour moi personnellement, c'est comme une nouvelle rivière », a-t-il déclaré.
Nous n'avons pas parlé de l'eau de la rivière Colorado aspirée ou des agriculteurs qui nourrissent les vaches – des vaches étant un, y compris l'aggravation des sécheresses.
Mais ces utilisateurs d'eau font tous partie du même système interconnecté. Et en partie à cause du réchauffement climatique, il n'y a pas assez d'eau dans le bassin du fleuve Colorado pour faire le tour. Avec le lac Mead et le lac Powell à 32%, les États occidentaux se renégocaient actuellement lors de la prochaine pénurie inévitable.
Les résidents de grandes villes comme LA, avec un poids politique et des approvisionnements en eau diversifiés, ne verront probablement pas leur vie gravement perturbée. Les communautés rurales plus proches de nos sources d'eau collective peuvent ne pas s'en tirer si bien.
Cela ne signifie pas que les sociétés de rafting du Colorado ont une prétention morale plus élevée à l'eau que, disons, les familles à faible revenu à LA, je ne pouvais pas m'empêcher de penser, alors que je flottais le Taylor, que les Occidentaux urbains et ruraux, rouges et bleus, ont en fait beaucoup en commun. Nous sommes liés par l'eau, l'énergie et les terres publiques.
Mes amis et moi avons continué à apprendre cette leçon alors que nous traversions la pente occidentale du Colorado.
À Black Canyon du parc national de Gunnison, par exemple, nous avons dû changer de plans et éviter le bord sud -. Jonathan P. Thompson, un journaliste environnemental qui a grandi dans le sud-ouest du Colorado et écrit le, m'a dit qu'il avait vu une énorme augmentation de l'activité du feu dans la région.
« Jusqu'en 2002, le plus grand incendie de forêt de l'histoire enregistrée du Colorado était comme 20 000 acres », a-t-il déclaré. « Maintenant, ce n'est même pas sur la liste des 10 meilleurs … maintenant le record est. »
Il a également mentionné l'incendie de Dragon Bravo, qui a brûlé sur le bord nord du Grand Canyon et a détruit environ 100 propriétés dans le parc national. L'incendie fait toujours rage.
« C'est fou non pas combien il y a des incendies, mais juste la gravité et la taille », a déclaré Thompson.
En effet, les incendies de forêt occidentaux deviennent plus gros et plus destructeurs en raison du changement climatique – une crise largement alimentée par la combustion du pétrole, du gaz et du charbon. Et la plupart de ces combustibles fossiles sont brûlés par ou pour les résidents urbains.
Je n'essaye pas de culpabiliser personne (du moins, pas trop). Encore une fois, nous sommes ensemble. Si vous vous souciez de l'air pur, des parcs nationaux et de la façon dont il y a suffisamment d'eau à boire, cela ne devrait pas avoir d'importance où vous vivez. Les Occidentaux comptent sur les mêmes ressources naturelles. Nous partageons les mêmes espaces.
Dans une certaine mesure, il en va de même pour le logement. Au cours de notre voyage la semaine dernière, mes amis et moi avons passé du temps dans des villes de ski de montagne telles que et, où les prix du logement ont grimpé en flèche alors que les jeunes sont à l'abri des villes telles que LA, San Francisco et Denver, et car le tourisme alimente la demande de locations à court terme.
Thompson a suivi dans les villes de passerelle du parc national à travers l'ouest.
« Ce sont des communautés touristiques. La réponse n'est pas de rester à l'écart », a-t-il déclaré. «Le simple fait d'être conscient de ce que les gens vivent, qui vous attend dans les restaurants et ce genre de chose. Et le fait qu'ils pourraient avoir à conduire un long chemin, pourrait avoir à travailler plusieurs emplois pour pouvoir se permettre d'y vivre.»
C'est un bon conseil, surtout avec l'empathie en peu plus dans une Amérique amèrement divisée. Même si nous ne pouvons pas tous nous convenir de la façon de diviser le fleuve Colorado ou pourquoi il devient plus chaud – bien que Dieu sache que la science est sur le changement climatique – nous pouvons toujours se lier aux défis que nous partageons.
Je me rends compte que cela peut sembler naïf. Mais quelque chose doit éventuellement nous rassembler. Droite?
Une dernière friandise du Colorado.
Alors que je traversais Gunnison pour envoyer des cartes au bureau de poste – une institution aussi américaine que les parcs nationaux – je me suis arrêté pour admirer un. En lisant un panneau, j'ai été ravi d'apprendre qu'une carrière locale avait fourni le marbre utilisé pour construire le Lincoln Memorial à Washington, DC
J'ai passé beaucoup de temps depuis les élections de novembre: son courage, ses convictions, son rôle dans le sauvetage des États-Unis de la crise impensable. Plus d'un demi-million de personnes dans la guerre civile. Mais 160 ans plus tard, la nation est toujours là. L'esclavage est parti. L'expérience démocratique américaine se poursuit.
Je sais que parler avec des guides de radeau ne résoudra pas tous nos problèmes. Il ne fera pas non plus sympathiser avec les serveurs dans les villes de ski, ni le lien sur un amour partagé des parcs nationaux, ni même la renégocation avec succès des compacts d'eau interétatique.
Mais ceux-ci ressemblent à des étapes raisonnables pour éviter les résultats beaucoup plus sévères.
Il s'agit de la dernière édition de Boiling Point, une newsletter sur le changement climatique et l'environnement dans l'Ouest américain. . Et écoutez notre podcast de point d'ébullition .
Pour plus de nouvelles sur le climat et l'environnement, suivez sur x et sur bluesky.
