Les arbres de Josué sont confrontés à un avenir incertain. Les scientifiques préviennent que sans une action climatique significative, l’espèce pourrait disparaître d’ici 2070 en raison du changement climatique. La récente fermeture du gouvernement a rendu le parc national de Joshua Tree vulnérable au vandalisme pendant la haute saison touristique, le Mojave Desert Land Trust signalant des graffitis et la destruction de son habitat. Des groupes de conservation ont demandé des protections fédérales en vertu de la Loi sur les espèces en voie de disparition. « Aimez-les, serrez-les dans vos bras, embrassez-les même, mais ne grimpez jamais dessus et ne vous y accrochez jamais », a rappelé le Service des parcs nationaux aux visiteurs après que Miley Cyrus a publié des photos d'elle suspendue aux branches d'un ancien Joshua en 2019.
L'affection est authentique. Le nombre de visiteurs à Joshua Tree est parmi ceux qui connaissent la croissance la plus rapide de tous les parcs nationaux. Des millions de personnes visitent chaque année, à la recherche de toiles de fond Instagram avec les silhouettes distinctives des arbres.
Mais en faisant des recherches pour un livre sur les arbres de Josué, j'ai découvert quelque chose d'inattendu : les Américains blancs qui ont rencontré ces arbres pour la première fois ne les détestaient pas seulement. Ils les méprisaient avec une passion rarement dirigée contre une espèce végétale.
Les archives historiques révèlent un vitriol remarquable. La description de l'arbre de Josué par l'explorateur John C. Frémont en 1844 comme « l'arbre le plus répugnant du règne végétal » n'était qu'un début. Ce qui a suivi a été une cascade de mépris de l’ère victorienne.
Les écrivains ont qualifié les arbres de « grotesques », « infernaux » et « grossiers ». Les fleurs ont été décrites comme « des choses ternes, de couleur plomb », « fétides » et « horribles… extrêmement désagréables ». Un observateur a noté que l’arbre était « bizarre, tordu » et avait « un effet cauchemardesque même en plein jour ». Un autre a écrit que les arbres « agitaient leurs bras comme des monstres grotesques souffrant ».
Même l’homonyme biblique de l’arbre n’a pas pu le racheter. Un auteur a noté qu’il n’y avait « aucun grand compliment à avoir cet objet à l’air malveillant pour homonyme ».
Lou V. Chapin, écrivant dans le magazine de Los Angeles Land of Sunshine, attendait avec impatience le jour où ces « spectres démoniaques des plaines » seraient éradiqués de la terre. Il imaginait le sifflement et le bruit de leurs bûches en feu réjouissant « de nombreux humbles foyers ».
Francis Fultz, éducateur à Los Angeles, écrivait en 1919 : « Chaque fois que je vois les arbres de Josué, je pense à quel point ils ont fait preuve de considération en choisissant de s'établir là où peu d'hommes désirent vivre. »
La haine n'était pas seulement esthétique. Dans les années 1870, un entrepreneur de San Francisco nommé Judge Walker a vu le potentiel de profit des arbres de Josué. Obtenant des investissements jusqu'à Londres, il construisit des usines de papier dans la banlieue désertique du comté de Los Angeles. L’« arbre à papier » promettait de répondre à la demande croissante de « papier de cactus de Californie ».
Le moment était important. Les promoteurs de la Californie du Sud ont découvert que le climat « semi-tropical » de la région pouvait être présenté comme un paradis sain. Pour lancer ce qui allait devenir la campagne de promotion foncière la plus systématique jamais tentée en Amérique, il leur fallait du papier.
Pendant un bref instant, il est apparu que l’arbre de Josué, injurié, servirait cet objectif. Le climat « édénique » du sud de la Californie serait promu sur du papier fabriqué à partir de troncs d'arbres « démoniaques » réduits en pâte. Mais les aspects économiques n’ont pas fonctionné. Faire bouillir la pulpe de l’arbre de Josué s’est avéré trop coûteux et les usines ont fait faillite.
Comment l’arbre le plus détesté des États-Unis est-il devenu aimé ? La transformation s’est produite progressivement, liée à des changements culturels plus larges.
Alors que la Californie du Sud passait de frontière à métropole, le désert passait d'obstacle à destination. L'automobile a rendu le Mojave accessible aux loisirs. Les Américains du milieu du siècle ont commencé à voir le désert différemment. Ce qui paraissait stérile et hostile aux colons est devenu austère et beau aux yeux des touristes. L'étrangeté de l'arbre de Josué est passée de répulsive à frappante.
En 1994, lorsque le parc national Joshua Tree a été créé, la transformation était complète. Les arbres que les premiers Américains ne pouvaient pas attendre d’éradiquer étaient devenus des icônes méritant d’être protégées.
L’amnésie historique est désormais presque totale. Peu de personnes visitant le parc national de Joshua Tree aujourd’hui savent que l’espèce était autrefois universellement vilipendée. Encore moins nombreux sont ceux qui reconnaissent l'ironie la plus profonde : le mode de vie que la Californie du Sud a mis au point et exporté à l'échelle mondiale – dépendant de l'automobile, axé sur la consommation et tentaculaire – modifie désormais le climat d'une manière qui menace la survie de l'arbre de Josué.
L’arbre marquait autrefois la porte d’entrée vers le paradis du sud de la Californie que les premiers boosters vendaient à l’Amérique. Aujourd’hui, le mode de vie créé par le paradis pourrait éliminer complètement l’arbre.
Pourtant, les faits historiques permettent de susciter un optimisme mesuré. Les arbres de Josué ont toujours déçu les gens qui essayaient de les exploiter. Le système papier a échoué. D’autres projets d’extraction se sont révélés irréalisables.
Le refus obstiné des arbres de Josué d’être utiles, leur incapacité à se plier pour toujours à toute fin humaine souhaitée, me donne envie de croire qu’ils pourraient refuser une fois de plus de suivre le récit que nous attendons d’eux. Peut-être que Josué, têtu, défiera les meilleures prédictions de nos scientifiques et survivra bien au-delà de ce siècle. Cela ne fait pas de mal d’espérer, ni de tendre une main secourable.
La lutte pour sauver les arbres de Josué est indissociable de la lutte contre la crise climatique qui les menace. Nous nous trouvons dans un curieux moment historique : redécouvrir la haine de nos ancêtres envers les arbres de Josué au moment même où nous en sommes tombés amoureux, et nous démener pour les sauver des conséquences du style de vie que nous avons construit dans leur ombre.
est l’auteur, plus récemment, de «: La naissance et la mort de l'étrange et merveilleux arbre de Josué.
