Un moulin à vent moderne – ou une éolienne, pour être exact – n’est pas tant une construction qui invite à l’affection ou rayonne de confort pastoral. Il s’agit plutôt de quelque chose qui est né d’une nécessité urgente – le besoin d’un meilleur moyen de produire de l’électricité, une invention conçue pour empêcher la société de se polluer et de la faire tomber dans l’oubli.
C’est un dispositif qui déclenche dans l’esprit du public un certain degré d’appréhension, et qui nous rappelle sévèrement comment nous ferions mieux de nous comporter, sinon. Si Cervantès avait raison et que les Espagnols du XVIIe siècle considéraient ces moulins comme des symboles de menace, alors certains d’entre nous ressentent la même chose aujourd’hui, sauf que les enjeux – notre existence même – sont considérablement plus élevés.
Il est plus que surprenant que l’invention du générateur électrique éolien ait mis autant de temps à être inventée.
C'était en 1887, plus de 50 ans après que le physicien anglais Michael Faraday a inventé le générateur électrique, lorsqu'un Écossais nommé James Blyth a utilisé l'énergie cinétique de l'air en mouvement (le vent soufflant autour de sa maison de vacances dans le nord-est de l'Écosse) pour produire de l'énergie électrique pour lui-même. Sa machine artisanale a réussi à produire suffisamment d’électricité pour alimenter ses 10 ampoules à incandescence et alimenter un petit tour – sans aucun frais de fonctionnement. Le vent à Marykirk, dans l’Aberdeenshire, comme partout ailleurs dans le monde, était, du moins en apparence, le précieux cadeau de la nature, offert gratuitement.
Le contexte de ce petit morceau d’histoire présente une ironie incontournable. À l’époque de James Blyth, la révolution industrielle avait déjà 90 ans et battait son plein. L'idée nouvelle de produire de l'électricité, dont on pensait qu'elle améliorerait considérablement les divers processus industriels, et la produire par l'emploi de turbines à vapeur, s'est avérée particulièrement appréciée dans l'Écosse de l'époque, pour une très bonne raison : l'Écosse regorgeait de charbon. La vapeur était mieux générée par l’eau bouillie par la combustion du charbon.
Pour les riches propriétaires de mines de charbon écossaises, l’idée que l’électricité soit produite à partir de quelque chose – comme le vent – qui était gratuit était une attaque contre les nobles principes du capitalisme, et en plus une grossière impertinence.
Dès le début, le lobby des combustibles fossiles s’est opposé à l’énergie éolienne. Leur première cible était le professeur James Blyth.
Il a enseigné l'ingénierie dans une université locale de Glasgow et savait quoi faire pour concrétiser sa fascination pour le potentiel de l'énergie éolienne : il a construit dans le jardin de son petit cottage de la rue principale une tour en bois branlante, haute de plus de 9 mètres, qui se dressait au-dessus de son toit. Il y attacha quatre voiles en toile de 13 pieds de haut qu'il suspendit à des bras en acier.
Au fur et à mesure que le vent soufflait, les voiles tournaient, tout comme dans un moulin à farine, faisant tourner un lourd axe métallique qui, grâce à une série d'engrenages, faisait ensuite tourner un axe vertical ; à sa base, au moyen d'encore plus d'engrenages, la rotation a été reconvertie en le mouvement d'une deuxième tige horizontale qui faisait tourner un volant d'inertie en fer massif. Celui-ci était à son tour relié par une corde solide à une dynamo dite Burgin, un générateur électrique à courant continu de pointe avec des bobines de fil de cuivre tournant entre les ailes d'un aimant puissant – et qui produisait dans une paire de fils de cuivre robustes ce flux constant d'électrons circulant que nous connaissons maintenant sous le nom d'électricité.
Blyth était un homme malin. Même s'il était excité de disposer désormais d'une source d'électricité pour son petit chalet, il n'a pas immédiatement connecté les fils qui le transportaient à ses ampoules ou aux outils électriques de son atelier. Faire cela aurait limité son éclairage nocturne aux moments où le vent soufflait dehors et où les voiles de toile tournaient. Ce problème, il l'a résolu en connectant sa dynamo à un groupe de moteurs français importés et nouvellement inventés. accumulateursles précurseurs des batteries rechargeables modernes. Cet arrangement lui permettait d'utiliser son énergie électrique quand il en avait besoin.
De plus, son moulin à vent et sa dynamo fonctionnaient si bien, les vents de la mer du Nord étaient si forts et ses propres besoins domestiques si modestes, qu'il se retrouva dans la bonne position d'avoir de l'électricité en réserve et de pouvoir la proposer à ses voisins. Mais – et ici l’ingérence de l’industrie des combustibles fossiles doit être suspecte – quelqu’un avait fait circuler la rumeur selon laquelle l’électricité ainsi produite était l'œuvre du diable. Il proposa de câbler, connecter et éclairer tous les lampadaires le long du centre du village de Marykirk, mais les pères de la ville, sous la pression d'un quartier non précisé, déclinèrent son offre, et la chaussée resta sombre pendant tout le quart de siècle au cours duquel la petite maison de Blyth fut éclairée et accueillante.
Il a ensuite construit une version beaucoup plus grande de son éolienne domestique pour la seule organisation qui accepterait ses largesses – le Montrose Lunatic Asylum. Monté sur un axe vertical, il n'avait pas besoin d'être tourné face au vent, comme le font les moulins à vent traditionnels, et il a fonctionné avec bonheur pendant 27 ans, chargeant une batterie d'accumulateurs qui éclairait les patients et le personnel de l'hôpital jusqu'à son démantèlement en 1914, huit ans après la mort de son inventeur.
Au moment d’écrire ces lignes, plus d’un dixième de l’électricité américaine est produite par l’énergie éolienne. Certains pays européens bénéficient d'un pourcentage bien plus élevé : au Danemark, en pleine turbulence, la moitié de l'électricité du pays est produite par l'énergie éolienne, en Allemagne un quart, au Brésil en baisse et plus de 10 % en Inde, et en croissance.
En Chine, l’essor de la production d’énergie éolienne et la taille des machines qui accomplissent cette tâche sont tout simplement astronomiques : depuis les montagnes occidentales du Yunnan et du Sichuan – et au Tibet occupé par la Chine, avec son plateau sans cesse balayé par les vents – jusqu’aux côtes au large de Shanghai à l’est et de l’île de Hainan au sud, des éoliennes de plus en plus grandes font de leur présence languissante une caractéristique tout à fait normale de chaque ligne d’horizon, de chaque horizon.
Des questions se posent, bien sûr. Les oiseaux volent dans les pales et meurent ; le bruit émanant des tours en irrite certains ; d'autres se plaignent de la vue détruite sur la campagne ; et l'huile qui s'échappe des générateurs peut décolorer les pales et donner aux tours un aspect délabré. Certains se demandent comment ces immenses pales seront démontées et éliminées une fois leur durée de vie de 20 ans écoulée. Et il y a les inévitables accidents liés à la maintenance des équipements à de si grandes hauteurs.
Dans tous les autres sens, cependant, les éoliennes sont aujourd’hui considérées comme un succès complet – ne laissant qu’une seule question. Étant donné que Faraday a inventé le générateur électrique en 1831 et que Blyth a éclairé sa maison dans un village écossais avec un générateur éolien à peine 50 ans plus tard, pourquoi a-t-il fallu encore un siècle au monde pour que le potentiel du vent se réalise ? La planète a énormément souffert au cours de ce siècle, alors que de grandes quantités de sous-produits de combustibles fossiles ont été créées par la combustion du charbon et du pétrole qui ont longtemps alimenté les dizaines de milliers de centrales électriques du monde – alors qu'avec un peu de réflexion et d'imagination, le vent – libre, propre et soufflant sans fin au-dessus de nous – aurait pu être utilisé à la place. Ce fut une occasion manquée, aux conséquences incalculables pour nous tous. Espérons qu’il n’est pas trop tard.
Simon Winchester est l'auteur, plus récemment, de «: L’histoire et l’avenir du vent », dont cet article est adapté.
