Au-dessus de la Pacific Coast Highway à Malibu, Kraig Hill se tenait sur une dalle de béton et faisait visiter une maison qui n'existe plus. Détruite lors des incendies de forêt de janvier, la maison dans laquelle Hill a grandi n'existe désormais que comme un modèle dans son esprit.
Un Bouddha en béton regardait vers l'horizon depuis son perchoir sous un arbre de corail. Derrière la maison se trouvait la piscine que Hill, musicien et producteur semi-professionnel, et son partenaire Hashi Clark, artiste, ont transformée en salle de concert. Ils avaient l'habitude d'inviter les invités à s'asseoir dans la partie peu profonde pour écouter des amis musiciens jouer dans la partie profonde.
L’eau de pluie trouble remplissait désormais la piscine-slash-auditorium. Le Bouddha a survécu, mais l’arbre corail qui l’ombrageait avait disparu. Il ne restait qu'une petite partie de la maison : une cheminée en brique avec sa cheminée, située près des fenêtres offrant une vue plongeante sur l'océan Pacifique en contrebas.
La cheminée était la seule source de chaleur du salon. Hill et sa famille se rassemblaient autour quand il était jeune pour se réchauffer lors des froides journées d'hiver.
Ainsi, lorsque l'artiste conceptuel Evan Curtis Charles Hall a demandé à Hill s'il voulait faire partie de , un mémorial prévu pour les incendies de janvier qui sera composé de cheminées récupérées de six maisons détruites – cinq à Pacific Palisades et une, la maison de Hill, à Malibu – Hill n'a pas hésité.
«Cette maison faisait partie de moi – et vice versa», a déclaré Hill. Il ne reste que peu de souvenirs pour ceux qui ont perdu des maisons dans l'incendie, les cheminées – le seul élément architectural resté intact dans de nombreuses maisons – contiennent de nouvelles couches de symbolisme.
Hall, directeur fondateur du House Museum, une organisation à but non lucratif de préservation, a récemment achevé le déménagement minutieux des lourdes structures, en recrutant des maçons bénévoles, des ingénieurs en structure et des consultants en architecture, et en collectant des fonds de donateurs pour l'équipement et les fournitures. Les cheminées provenaient de maisons construites entre 1920 et 2020, y compris celles conçues par de grands architectes du milieu du siècle tels que , et .
Hall a déclaré qu'il n'était pas en mesure de récupérer les cheminées des maisons d'autres
Les cheminées de son projet, dont certaines ont dû être soigneusement démontées pour les transporter en toute sécurité, sont entreposées temporairement jusqu'à ce que Hall rassemble suffisamment d'argent pour terminer le projet – et jusqu'à ce qu'il obtienne un emplacement permanent dans les Palissades pour le mémorial.
Dans son sens le plus pur, le mémorial est une œuvre d'art « ready-made » composée d'éléments préfabriqués qu'il envisage de présenter dans un nouveau contexte. Mais il sert aussi de lieu de pèlerinage. Les victimes de l'incendie et les personnes non touchées peuvent en venir à réfléchir à la férocité de la nature, à la résilience climatique et au pouvoir des objets à renforcer notre sentiment d'appartenance.
La maison d'enfance de Hill appartenait à sa famille depuis 55 ans. Il y a vécu lorsqu'il était enfant et, une fois adulte, il est resté à la maison de temps en temps. Au milieu des années 1990, il avait commencé à y vivre de manière permanente, effectuant depuis lors les réparations nécessaires.
1. Un tas de briques provenant d'une cheminée d'une maison détruite dans l'incendie des Palisades. 2. Hall contient une partie d'une cheminée.
« Je peux vous dire où se trouvent chaque vis, clou et montant », a déclaré Hill, aujourd'hui âgé de 65 ans. « J'ai fait les égouts et j'ai réparé l'électricité et nous avons beaucoup travaillé sur la plantation et l'aménagement paysager. Il y a tellement de notre propre vision, du sang, de la sueur et des larmes. » Un exemple : la cabine de contrôle qu'il a construite dans le salon pour enregistrer de la musique live.
En revenant « à l’intérieur », Hill a souligné l’endroit où la cheminée chauffait le salon transformé en studio, avant de devenir uniquement un élément architectural. Le couple avait arrêté d'allumer des feux pour se réchauffer et avait plutôt accroché un long miroir dessus pour qu'il reflète un panorama s'étendant le long de la côte jusqu'à Point Dume, à 13 miles de là.
Désormais, la cheminée remplira une nouvelle fonction en tant que partie intégrante du mémorial.
Lors du développement de son idée pour le mémorial, Hall a étudié le pedigree architectural de chaque maison avant de planifier l'extraction de leurs cheminées, ces imposantes tours de brique, de pierre et de mortier. Mais sa motivation est plus à échelle humaine.
Il a passé du temps, dit-il, à écouter les propriétaires qui proposaient de faire don de leurs cheminées tout en jonglant avec les appels aux agences d'urgence, aux assureurs et aux entrepreneurs. Ces conversations l’ont aidé à ressentir le poids de leur traumatisme et de leur chagrin.
Alors que de nouvelles maisons s'élèvent là où les anciennes ont succombé, Hall souhaite donner aux propriétaires et à tous les Angelenos un endroit où ils peuvent toucher métaphoriquement et physiquement le passé – et gérer le désastre à leur manière.
« Pour les propriétaires, cela représentera un morceau de leur maison et fera remonter à la surface des souvenirs de conversations familiales et de réunions autour du foyer pendant les vacances », a déclaré Hall. « Pour d'autres, leur simple ampleur peut rappeler d'autres structures monumentales comme des obélisques, des totems ou de grands rochers mégalithiques comme ceux que l'on voit à Stonehenge. Mais le véritable objectif du mémorial est qu'il soit un lieu… où les gens peuvent rencontrer quelque chose des palissades d'avant l'incendie et affronter également la réalité que le paysage change – et que les incendies font partie de la vie en Californie du Sud. «
Hall a déclaré qu'il s'allonge parfois parmi les briques et les écoute, comme si, par une force magique, ils pouvaient raconter toutes les expériences banales et mémorables dont ils ont été témoins.
Hill, un ancien commissaire à la planification de Malibu, se décrit comme quelqu'un qui n'est pas enclin à parler des esprits. Mais lui aussi penche vers le mystique lorsqu’il explique comment les êtres non vivants peuvent posséder des qualités humaines.
Lorsque l'attentat mortel a frappé Malibu en 1993, Hill étudiait à la faculté de droit de Seattle. L'incendie a ravagé les clôtures, les dépendances et les équipements de piscine autour de sa maison d'enfance, tout en épargnant la maison principale. Lorsque Hill s'est rendu sur place pour évaluer les dégâts, il a trouvé éparpillées à flanc de colline des pages de partitions brûlées qu'il avait utilisées pour s'entraîner sur un piano qui ornait autrefois le salon. Il a encadré les draps et accroché le mémorial de fortune au-dessus de la cheminée.
« C'était juste une sorte de souvenir vraiment cool de ce que la maison avait vécu », a déclaré Hill.
Hall veut faire avec les cheminées ce que Hill a fait en encadrant ces morceaux de musique chantés : créer une œuvre d'art née d'un désastre qui symbolise la volonté de continuer.
« Ce n'est pas la fin du matériel, et je pense que c'est une belle analogie pour penser à l'ensemble du paysage », a déclaré Hall. « Vous pouvez voir toute la repousse et la renaissance qui ont lieu, nous savons donc que le temps avance et que nous devons aller de l'avant. »
