Lorsque les habitants de Wrightwood, un village parsemé de pins près du mont Baldy, ont appris qu'une immense carrière était prévue à proximité, ils ont suivi un manuel de jeu familier.
Ils ont organisé une organisation à but non lucratif, rédigé une pétition et collecté des fonds pour une contestation judiciaire. Ils ont créé des T-shirts, des casquettes et des sacs fourre-tout. Ils ont obtenu le soutien de politiciens puissants.
Mais il se peut qu’il soit sept ans trop tard.
Au moment où ils ont entendu parler de la carrière prévue sur 420 acres dans le luxuriant Lone Pine Canyon, où du carbonate de calcium de très haute pureté serait extrait par dynamitage d'environ 1 600 pieds à travers des fosses à ciel ouvert, le projet avait depuis longtemps reçu une approbation clé.
En 2019, après deux réunions qui sont passées si inaperçues qu'un seul membre du public s'est exprimé, la commission de planification du comté de San Bernardino a voté par 3 voix contre 2 pour accorder des « droits acquis » à la carrière, exemptant le projet d'une évaluation environnementale approfondie.
L'association à but non lucratif récemment créée par les résidents, appelée Lone Pine Canyon Protection Alliance, a demandé un réexamen de la décision de la Commission de planification. Les responsables de la faune de l'État ont fait part de leurs inquiétudes quant à l'impact potentiel de la carrière sur les bourdons, les mouflons du désert, les aigles royaux et d'autres créatures. Plus de 7 600 personnes ont signé un appel en faveur d'un examen environnemental complet.
La vague d’opposition ne suffira peut-être pas encore à arrêter le projet.
« Les gens se posent tellement de questions sur comment cela s'est produit, de quoi s'agit-il et que font-ils », a déclaré Melissa Manning, qui, comme beaucoup d'autres résidents, craint que le projet ne génère des poussières toxiques, ne pollue la nappe phréatique et n'obstrue les voies d'évacuation en cas d'incendie de forêt.
Une carrière bénéficiant de droits acquis doit encore approuver une révision de son plan de remise en état concernant la manière dont les terres seront restaurées une fois l'exploitation minière terminée. Ce printemps, les responsables du comté ont proposé d'adopter une forme abrégée de l'examen.
Un habitant local a eu vent du projet et en a parlé sur Facebook.
Cela a attiré l'attention du président du Wrightwood Fire Safe Council, Jim Emery, qui a invité les responsables du comté à informer les membres de la communauté du projet.
Les réunions du Fire Safe Council comptent généralement moins de 20 participants, a déclaré Emery. Celui-ci, le 21 avril, était rempli de résidents qui venaient de prendre connaissance des projets de la carrière.
« Dans la chambre ce soir-là, il y avait cette inquiétude, ce choc », a déclaré Jennifer Unibe, qui se tenait au fond avec son mari, laissant la place aux autres résidents qui affluaient. « C'était comme une trahison ».
En écoutant les responsables du comté, ils ont commencé à prendre conscience de la difficulté de la bataille à laquelle ils étaient confrontés.
«Je me suis dit: 'Oh mon Dieu, c'est un cauchemar'», a déclaré Lyndsey Falb, mère au foyer et propriétaire d'une entreprise de soins de la peau qui vit à Wrightwood depuis plus de 30 ans.
Dans les années 1920, Cajon Lime a construit une petite usine sur la propriété de la carrière, située à environ six kilomètres de Wrightwood. Les descendants de Michael P. Hannin, qui a acquis la carrière en 1931, ont demandé des droits acquis en 2018, affirmant qu'ils avaient depuis longtemps l'intention d'y exploiter et de traiter les gisements de chaux.
Un géologue du comté a affirmé que la demande devait être rejetée parce que l'exploitation minière était en sommeil sur le site bien avant l'entrée en vigueur de la loi historique sur l'exploitation minière à ciel ouvert de l'État en 1976. Mais le géologue, dont les cinq membres sont nommés par les superviseurs du comté de San Bernardino, a ordonné au géologue de réviser ses conclusions et a accordé les droits acquis sur la carrière.
Amelia Maldonado, porte-parole du comté en matière d'aménagement du territoire, a déclaré dans un courrier électronique que même si le personnel du comté formule des recommandations, la Commission de planification a le pouvoir de prendre sa propre décision.
Lors de la première des deux audiences de la Commission de planification de 2019, Neil McCarroll, alors propriétaire de la carrière, a déclaré que sa famille avait investi « plusieurs millions de dollars » dans la mine.
« Il y a là-bas un matériel superbe qui a une importance pour ce comté et pour toute la Californie du Sud », a-t-il déclaré.
Shane Brickley, propriétaire d'une propriété à Lone Pine Canyon, a témoigné en faveur du projet, affirmant qu'il espérait que cela créerait des emplois.
« Je pense qu'en tant que comté, nous devrions soutenir les opportunités commerciales », a-t-il déclaré lors de la réunion.
En 2023, les propriétaires ont vendu la carrière à Grand Lone Pine Canyon Enterprises LLC, une société de West Covina qui compte parmi ses membres Treiss International Corp. La société taïwanaise se présente comme le plus grand fournisseur de l'industrie chinoise du laminage à froid, un secteur manufacturier qui façonne les métaux.
L'exploitation minière serait menée par California Carbonates Inc., basée à Carlsbad, et les opérations devraient durer au moins jusqu'en 2175.
Michael Dickens, directeur général de California Carbonates, a refusé de commenter, affirmant qu'il souhaitait donner aux habitants de Wrightwood le temps de pleurer la mort de quatre adolescents au début du mois, mais qu'il prévoyait de s'exprimer publiquement sur le projet en octobre.
Ni Paul Cook, le superviseur du comté qui représente Wrightwood, ni Jonathan Weldy, le commissaire à l'urbanisme du district, n'ont répondu aux messages sollicitant des commentaires.
Pour les habitants comme Falb, Wrightwood est un refuge loin de la grande ville, où ils peuvent respirer un air pur et voir les étoiles la nuit, et où les enfants continuent de faire du vélo dans les rues. Les touristes viennent se détendre dans cette ville pittoresque, qui compte environ 5 000 habitants, et skier à Mountain High.
Après la réunion communautaire d'avril, Falb et sa mère ont échangé leurs coordonnées avec d'autres résidents, formant finalement la Lone Pine Canyon Protection Alliance, avec Falb comme vice-président et Unibe comme secrétaire. Manning est membre du conseil d'administration.
Alors qu’ils lançaient leur campagne contre la carrière, les « droits acquis » sont rapidement devenus une partie indélébile de leur vocabulaire.
« Chaud, confortable et idéal pour ces matins froids en montagne où vous vouliez un café mais avez reçu une formation sur les 'Déterminations des droits acquis' à partir d'une publication d'un groupe Facebook », lit-on dans la description d'un sweat à capuche avec le logo de l'alliance.
Ils ont obtenu le soutien de la représentante Judy Chu (D-Monterey Park) et de la sénatrice de l'État Suzette Martinez Valladares (R-Acton), qui représentent la région, ainsi que du surintendant du district scolaire unifié conjoint de Snowline. Ryan Holman. Les trois responsables ont envoyé des lettres au comté en mai, appelant à un examen plus approfondi de la carrière.
« Ce projet aurait des conséquences dévastatrices et durables pour la région environnante et les communautés voisines », a écrit Chu, faisant part de ses inquiétudes concernant la pollution, la circulation, le bruit et les dommages causés à la faune.
Dans une lettre de 25 pages adressée au comté, le Département californien de la pêche et de la faune a également exprimé ses inquiétudes concernant la carrière, notamment son impact potentiel sur un corridor faunique qui constitue un lien essentiel entre les chaînes de montagnes de San Gabriel et de San Bernardino.
Le comté n'a pas réussi à fournir la preuve que le plan de remise en état du propriétaire de la carrière n'interférerait pas de manière substantielle avec le mouvement des animaux, a écrit Kim Freeburn, responsable du programme environnemental du ministère.
Le plan de remise en état devait être soumis à la Commission de planification le 6 août, mais le propriétaire de la carrière a demandé un report et aucune nouvelle date n'a été fixée, a écrit Lauren Howland, porte-parole du comté de San Bernardino, dans un e-mail.
En juillet, la Lone Pine Canyon Protection Alliance et trois résidents de longue date, dont la mère de Falb, Michele, ont déposé une requête au tribunal appelant le comté à reconsidérer la décision accordant les droits miniers acquis.
La pétition soutient que la décision était incorrecte parce que l'exploitation minière n'avait pas eu lieu sur la propriété depuis des années avant 1976, a déclaré l'avocat de l'alliance, Henry Josefberg. C'est insuffisant en vertu de la loi de l'État pour soutenir un intérêt minier direct – avoir l'intention d'y exploiter un jour n'est pas suffisant, a-t-il déclaré.
Les résidents ont également été insuffisamment informés des audiences de la commission de planification de 2019, a déclaré Josefberg. Le comté a informé trois propriétaires situés à moins de 1 300 pieds de la carrière proposée et a publié un avis dans le journal San Bernardino Sun, qui n'est pas largement lu par les résidents de Wrightwood, a-t-il déclaré.
L'avis, a-t-il dit, aurait dû être adressé à un groupe plus large, étant donné que le projet pourrait affecter des communautés à des kilomètres de là.
« S'il s'agissait d'un entrepôt, peut-être 1 300 pieds suffiraient », a déclaré Josefberg. « Mais il s'agit d'une mine à ciel ouvert qui présente un risque élevé d'impact sur les aquifères, de particules en suspension dans l'air et de perturbation de l'habitat de la faune. Il existe toute une série de raisons pour lesquelles l'avis aurait dû être adressé à un plus grand nombre de personnes. »
Le comté a refusé de commenter le litige en cours. Une première audience est prévue le 19 janvier.
Les procureurs du comté ont répondu aux plaignants par une lettre affirmant qu'ils auraient dû faire appel de l'approbation des droits acquis par la Commission de planification auprès du conseil de surveillance du comté dans les 90 jours suivant la décision.
Mais les résidents n'auraient pas pu faire appel d'une décision dont ils ignoraient l'existence, puisque le comté ne les avait pas informés de l'audience, a déclaré Josefberg.
« Ce n'était pas comme si nous ne voulions pas faire de commentaires », a déclaré Manning. « Ce n'était pas comme si nous ne nous en souciions pas pendant tout ce temps. C'est que personne ne le savait. »
Les habitants de Wrightwood ont l’habitude de s’unir pour faire face à la catastrophe. En 2023, des quantités de neige sans précédent ont été déversées. L'année suivante, le pont a pris feu et a incendié 13 maisons. L’année suivante, enfouissant les bâtiments et les véhicules sous la boue et les débris.
Manning a déménagé du comté d'Orange à Wrightwood pendant la pandémie, il y a environ six ans. Lors de l'incendie du pont, elle s'est retrouvée dans un embouteillage sur l'autoroute 2, l'une des deux principales routes hors de la ville. L'autre est Lone Pine Canyon Road, où serait située la carrière.
Même si nous étions en pleine journée, le ciel était noir. Les cendres tombèrent comme de la neige. Manning a encore des flashbacks – maintenant, aggravés par la crainte que la prochaine évacuation ne soit compliquée par le trafic de poids lourds.
«C'est franchement terrifiant», dit-elle. « Nous pourrions être brûlés vifs. »
