Pour Dylan Feierabend, il y a peu de choses plus vivifiantes que la pêche à la perche à queue rouge et à l'éperlan à Centreville Beach, dans le comté rural de Humboldt.
Son endroit préféré, là où la rivière Eel rencontre l'océan Pacifique, se trouve à quelques kilomètres de la route principale – trop loin pour marcher avec des cannes à pêche et une glacière en remorque. Au lieu de cela, il y parvient en conduisant un côte à côte, un petit véhicule tout-terrain, directement sur le sable.
Il ne pourra peut-être plus le faire longtemps.
Si la California Coastal Commission parvient à ses fins, l'accès des véhicules sera bientôt interdit au parc du comté de Centerville Beach, à l'extérieur de Ferndale, l'une des rares plages le long des 840 milles de côtes de l'État où la conduite est autorisée.
Ce mois-ci, la Commission côtière a approuvé un permis de développement côtier du comté de Humboldt pour reconstruire un segment de 0,17 mile d'une route battue par les tempêtes adjacente à la plage à l'érosion rapide – mais seulement si le comté empêche les gens de conduire sur le sable.
Le personnel de la Commission côtière a déclaré dans un communiqué que les véhicules motorisés menacent à la fois la végétation sensible et l'habitat essentiel du pluvier neigeux, un petit oiseau de rivage à ventre blanc.
« Les habitats dunaires de Californie sont particulièrement rares et importants, donc là où la conduite automobile pourrait endommager ces zones sensibles, le Coastal Act exige que nous les protégions », a déclaré le porte-parole de la commission, Joshua Smith, dans une déclaration au Times.
Cependant, a-t-il déclaré, l’agence n’a pas « de politique unique en matière de conduite sur la plage ».
Mais les habitants et les responsables du comté de Humboldt dénoncent cette décision comme étant le dernier exemple en date de la réglementation excessive et de la portée excessive du gouvernement dans la Californie libérale – et du décalage entre ses zones rurales et urbaines.
« Ce que vous voyez dans le sud de la Californie n'est pas ce que nous voyons ici », a déclaré Joey Sancho, un résident, à la Commission côtière lors de sa réunion à Eureka ce mois-ci. « Les plages ne sont pas surpeuplées. Elles ne sont pas détruites par les VTT, etc. Mais pourtant, [it’s] juste une chose de plus à nous retenir ici sur la côte Nord.
Feierabend, un agent de crédit de 36 ans, a déclaré au Times : « Il s'agit d'étouffer lentement les individus qui utilisent la plage et d'en prendre le contrôle sous la ruse, ou sous couvert, de la conservation. »
La discorde dans le comté de Humboldt survient alors que l’administration Trump vise ce qu’elle appelle « » en Californie, avec des responsables fédéraux essayant – en grande partie malgré les objections de l’État – d’ouvrir le précieux littoral à un littoral élargi et .
Au milieu de ce débat plus large, la conduite sur la plage est apparue comme un point chaud inattendu.
Le mois dernier, le candidat républicain au poste de gouverneur Steve Hilton a déclaré des « idiots » aux commissaires côtiers pour leur zone de loisirs véhiculaire d'État d'Oceano Dunes, le seul parc d'État qui autorise la conduite récréative sur la plage.
Oceano Dunes, près de Pismo Beach dans le comté de San Luis Obispo, a été temporairement fermé aux véhicules tout-terrain ce printemps entre les défenseurs des loisirs et ceux qui affirment que les véhicules tout-terrain constituent l'habitat du pluvier neigeux occidental et envoient des nuages de poussière malsaine dans les quartiers voisins.
« C'est une surprise, la Commission côtière essaie de le faire parce que ce sont des bureaucrates sans joie qui ne veulent pas que quiconque s'amuse », a déclaré Hilton en s'appuyant sur un buggy jaune vif sur le sable. « Et ce n'est pas seulement une question de plaisir. C'est un véritable moteur économique pour cette communauté. »
S’il est élu, a-t-il déclaré, il deviendra le « Bureau du plaisir et de la liberté » de l’État. Sa première tâche ? Protéger le tout-terrain à Oceano Dunes.
La campagne de Xavier Becerra, le candidat démocrate au poste de gouverneur, n'a pas répondu aux demandes de commentaires.
Dans le comté de Humboldt, les habitants ont souligné que la plage rurale de Centreville n'a rien à voir avec les dunes d'Oceano, où des milliers de camionnettes, de VTT et de motos tout-terrain peuvent se faufiler dans le sable un jour donné.
La ville la plus proche de Centerville Beach, Ferndale, la maison d'enfance du célèbre chef Guy Fieri, ne compte que 1 500 habitants. Les résidents disent que la plage voit généralement une poignée de véhicules à quatre roues et côte à côte – la plupart se dirigeant vers la pêche et non vers la joie.
« Centerville n'est pas une plage sur laquelle tout le monde peut se rendre en voiture – il faut savoir ce que l'on fait », a déclaré Shawn Griggs, un peintre qui y surfe la plupart du temps. « C'est une plage très volatile avec du sable grossier. Elle est abrupte dès le rivage, les bancs de sable sont éphémères. »
Griggs, 57 ans, se décrit comme « un environnementaliste dans l’âme » qui apprécie les efforts visant à protéger les espèces menacées. Mais il doute que les véhicules causent beaucoup de dégâts à Centreville.
« Avec la quantité de sable qui est repoussée de cette plage chaque année et déplacée, il m'est difficile d'imaginer que cette plage puisse être une plage extrêmement stable pour le pluvier neigeux », a-t-il déclaré.
Le rapport des services de la Commission côtière indique que la zone est « modérément adaptée aux pluviers », mais que « une utilisation humaine intensive » a dégradé l'habitat.
Dans le comté de Humboldt, la conduite est autorisée sur une poignée de plages entretenues par le comté, ainsi que sur certaines parties de la zone de loisirs de Samoa Dunes, gérée par le Bureau fédéral de gestion des terres.
Feierabend, qui a grandi à côté de Centerville Beach, a déclaré que les véhicules ne détruisent pas la plage, mais l'océan.
« Personne ne va trop vite », dit-il. « Personne ne traverse les dunes. En fait, il n'y a pas de dunes. »
Centerville Beach, qui abrite certains des plus beaux sites de l'État, existe depuis des décennies. Le réchauffement de la mer a accéléré ce processus ces dernières années, et un réchauffement puissant cet automne et cet hiver pourrait causer encore davantage de ravages sur le littoral.
Un parking sur la plage qui pouvait autrefois accueillir jusqu'à 100 véhicules a déjà été emporté par les eaux. Et Centerville Road – une artère étroite du comté qui donne accès à la plage, à quelques maisons rurales et aux Lost Coast Headlands gérés par le gouvernement fédéral – est si régulièrement frappée par de puissantes vagues de tempête qu'elle est souvent recouverte de sable et rendue impraticable.
C'est la route qui a initialement attiré l'attention de la Commission côtière sur Centreville Beach.
Le département des travaux publics du comté de Humboldt a demandé un permis d'aménagement côtier requis pour réparer un court tronçon de route endommagé par la tempête, un projet pour lequel il a bénéficié d'un financement fédéral et étatique.
Le comté a proposé de surélever la route de 10 pieds et d'ajouter une nouvelle aire de stationnement. Il envisage également de construire un revêtement – une couche inclinée de roches sur le sable destinée à protéger la route des vagues, au moins pendant quelques décennies.
Le comté de Humboldt a d'abord poussé à déplacer la route plus à l'intérieur des terres, mais s'est heurté à la résistance des propriétaires fonciers privés.
Selon le rapport du personnel de la Commission côtière, l'érosion des plages expose Centreville Road à un « risque grave d'être détruit » au cours des cinq prochaines années.
Compte tenu de l’urgence des réparations nécessaires, la décision de lier le permis de développement à la conduite sur la plage ressemblait à « un accord en coulisses coincé dans le projet », a déclaré le commissaire à la planification du comté de Humboldt, Iver Skavdal, lors de la réunion de la Commission côtière.
La commission « tient le projet, les habitants et le comté en otage », a déclaré Skavdal, soulignant que sept générations de sa famille ont profité de la plage.
Bien que la commission ait approuvé le permis à condition que la conduite sur la plage soit arrêtée, elle a ajouté un amendement après que les habitants ont repoussé – donnant au comté de Humboldt la possibilité de rédiger un plan pour autoriser la conduite restreinte, à condition que cela ne nuise pas aux habitats sensibles. Ce plan devra revenir à la commission pour approbation.
Le conseil de surveillance du comté de Humboldt doit encore décider s'il accepte les stipulations du permis d'aménagement côtier avant le début de toute construction.
La perte potentielle de conduite sur Centerville Beach – une attraction unique dans le coin nord-ouest peu peuplé et économiquement déprimé de la Californie – a touché une corde sensible chez les résidents, dont environ deux douzaines ont assisté à plusieurs heures d'une réunion de la Commission côtière un mercredi matin pour en parler.
« Ici, les familles n'ont pas grand-chose à faire », a déclaré à la commission Sue Long, ancienne maire de la ville voisine de Fortuna. « Il n'y a pas beaucoup de divertissements comme ceux que vous proposez, avec des toboggans aquatiques, Disneyland et tout le reste… Nous comptons sur la nature. »
Mike Astry, qui dirige une petite entreprise de dépannage hors route retirant des véhicules coincés dans le sable ou la boue dans toute la région, a déclaré à la commission que la plupart des personnes remorquées au large de Centreville Beach étaient des touristes de l'extérieur de la ville qui voyageaient uniquement pour conduire sur la plage.
Interdire l'accès des véhicules est « un gros problème pour beaucoup de gens », a déclaré Astry, 49 ans, dans une interview. « Les gens venant de l'extérieur de la ville et souhaitant venir en voiture sur cette plage ne viendront pas dans notre ville et dépenseront de l'argent en hôtels et en nourriture. »
Astry, qui est également superviseur de l'entretien automobile pour le comté de Humboldt, a démarré son activité de remorquage avec sa Jeep gonflée à bloc pendant la pandémie de COVID-19, lorsque les gens affluaient vers les espaces extérieurs pendant les confinements. Désormais, il reçoit généralement un ou deux appels par semaine.
À Centerville Beach, il a déclaré : « J'ai eu des remorquages assez épouvantables », y compris des « petites vieilles dames qui pensaient : « Oh, je pensais que ma Prius pouvait aller ici », et ce n'est pas le cas.
Il y a quelques années, il s'est arraché de l'océan. De puissantes vagues ont arraché son pare-chocs. Le chauffeur venait de la Bay Area.
« Les gens en ont tout simplement marre de la Californie, de leurs mandats, et c'est juste une chose de plus à ajouter », a-t-il déclaré à propos de la décision de la commission côtière. « C'est juste un voyage de pouvoir. Nous payons nos putains d'impôts. »
Jennifer Savage – directrice adjointe de la politique californienne de la Surfrider Foundation, une organisation à but non lucratif de protection des côtes – était l'une des rares oratrices à la réunion de la Commission côtière à se concentrer sur un aspect différent de la proposition du comté de Centerville Beach : le revêtement rocheux à côté de l'ancienne route en ruine.
Les revêtements et les digues, qui ne sont généralement pas autorisés pour les développements construits après l’entrée en vigueur de la loi côtière en 1977, « accélèrent considérablement l’érosion d’une plage », a-t-elle déclaré au Times.
L'érosion est un problème connu depuis longtemps, a-t-elle déclaré, et « le manque de préparation ne justifie pas le sacrifice de la plage publique ».
