Les spéculations parmi les élèves du lycée de Malibu ont commencé tôt jeudi matin. L’école serait sûrement annulée, ont-ils dit aux parents – peut-être davantage sur la base d’un souhait que d’informations. Quelles sont les chances que le courant ait été coupé ? Et si un incendie se déclarait ?
Le récupéré tout au long de l'après-midi. Les rafales ont frappé avec force les maisons de Malibu. Les lumières se sont éteintes dans toute la ville lorsque Southern California Edison a coupé le courant. Vers 17 heures, les notifications Watch Duty éclairaient les écrans des habitants : A de l'autre côté des montagnes. Les vents le poussaient vers la côte. Des volontaires de la brigade locale étaient stationnés sur le parking du marché national de Trancas, le long de la côte, en attendant les ordres des pompiers du comté de Los Angeles. Une épaisse colonne de fumée, rendue rouge par le soleil couchant, s'élevait au-dessus de la colline.
Dans une ville où vivent des survivants des incendies – où beaucoup ont perdu leur maison dans les flammes au moins une fois, voire deux – un sentiment calme et familier envahissait les quartiers : On y va encore une fois.
Vendredi matin, il est devenu clair que l'incendie de Bryson n'était pas sur le point de se transformer en un autre ou . Cela a néanmoins déclenché un flot de traumatismes et d’émotions. De nombreux résidents de longue date ont développé des habitudes pour calmer leur esprit dans ces conditions exceptionnelles : méditation, plongeon dans l'océan pour déclencher la réaction apaisante des mammifères en plongée, groupes de soutien pour parler de la douleur. Mais chaque fois qu'une maison est perdue ou, à Dieu ne plaise, un être cher, cela épuise un peu plus même les résidents de Malibu les plus endurcis.
« Il m'a fallu six ans pour reconstruire », a déclaré Kim Devane alors qu'elle promenait son chien Dino sur le parking du marché de campagne vendredi matin. Devane a perdu sa maison dans l'incendie de Woolsey en 2018. Elle a perdu plusieurs autres propriétés dans l'incendie des Palisades en 2025. « Je veux dire, l'idée de devoir refaire ça… »
Des étrangers présents au marché de campagne ont partagé des histoires de la nuit précédente. Ils ont appelé et envoyé des SMS à leurs proches. Ils ont remercié les pompiers du comté ainsi qu'un grand nombre d'entreprises privées embauchées par les résidents et les compagnies d'assurance pour maintenir les maisons en état. Plus loin sur la Pacific Coast Highway, au centre commercial Malibu Colony Plaza, un client et un barista du Starbucks local ont deviné quand les lumières se rallumeraient. Certains habitants se sont réfugiés dans des camping-cars et des caravanes. Des générateurs bourdonnaient sur le trottoir.
Rares sont ceux qui ont bien dormi.
Alors que la météo dressait un tableau chaotique, les récits des habitants de Malibu parlaient de voisins se rassemblant en communauté d'une manière que seul le spectre d'un désastre pouvait susciter.
Forrest Stewart a vécu une douzaine de grands incendies au cours de ses cinq décennies à Malibu. Son voisin de 93 ans, chef des pompiers à la retraite, lui a appris une grande partie de ce qu'il sait sur la survie aux incendies dans les montagnes de Santa Monica. Stewart, qui a acheté sa maison bien avant que les prix du logement ne montent en flèche, paie désormais au suivant. Il a passé jeudi soir à enseigner aux familles riches et quelque peu naïves qui s'installaient autour de lui comment assurer la sécurité de leurs enfants et de leur maison.
Stewart, 88 ans, pratique la méditation d'observation deux fois par jour pour l'aider à construire une relation saine avec ses émotions – les observer, ne pas les laisser le contrôler – pour faire face au stress des incendies. Il était assis au marché de campagne avec son amie et voisine de longue date, Karly Sierka, 23 ans. Les deux s'étaient liés au tennis il y a des années ; Stewart était un joueur professionnel et Sierka a joué au lycée.
« J'ai pleuré hier… c'était le déclenchement de Woolsey lorsque nous avons perdu la maison de notre enfance dans les montagnes », a déclaré Sierka. « J'étais au lycée. Je devais suivre une thérapie tous les jours. »
Sierka ne pouvait s'empêcher de penser à tout ce qui avait brûlé lors de l'incendie de 2018. Les trophées et dessins d'enfance. Les innombrables pumas, serpents, tarentules, oiseaux.
À une table, Keiren Clasby, propriétaire du Malibu Fig Ranch de 16 acres à Sterling Farms, était assise avec sa collègue Cheri Caleb.
« Le gros problème, c'est le traumatisme », a déclaré Clasby. « Une fois que vous êtes là pour parler, tout se dénoue. »
Après l'incendie de Palisades, le ranch a commencé à organiser des dîners communautaires hebdomadaires pour tous ceux qui ont perdu leur maison. Les survivants de l'incendie de Woolsey ont commencé à venir aider à guider les survivants des palissades. Ils écrivaient des questions apparemment « innocentes » – comme « Que pensez-vous que le feu vous a appris ? » – sur papier. Chacun choisirait une carte à partager.
« Beaucoup de personnes impliquées dans l'incendie de Woolsey se sont levées et je pense qu'elles se sont étonnées de voir à quel point elles étaient encore émues », a déclaré Caleb.
« C'est une mort lente pour beaucoup de gens parce que l'incendie de Woolsey a été très traumatisant. J'avais une belle femme qui était l'une de mes comptables », a déclaré Clasby. « Son mari avait une entreprise de construction depuis 35 ou 40 ans. Il a tout perdu. Elle a perdu sa maison. Elle a perdu ses animaux, son chien et son chat. Et elle n'est jamais revenue. »
Aussi essentiel que soit l'élément émotionnel, certains admettent que le véritable secret pour rester à Malibu consiste simplement à faire tout ce que vous pouvez pour vous assurer que votre maison ne brûle pas, puis à prier. Beaucoup de ceux qui n'avaient pas perdu de maison ne pouvaient pas imaginer survivre à une lutte épuisante de six ans avec une compagnie d'assurance pour l'argent et la ville pour les permis – et encore moins deux fois.
« C'est dévastateur. Cela ne pourrait pas être pire que ça : toute votre vie, votre plan, tout… un jour, tout est parti », a déclaré Stewart. « C'est pourquoi nous nous battons comme un diable pour garder la maison. »
Une partie de ce travail est et . Les bases consistent à recouvrir les évents avec un grillage afin que les braises ne puissent pas s'infiltrer et à garantir que chaque fenêtre et porte sont fermées. Quant à la cour, les résidents débarrassent les débris morts et enlèvent tout ce qui est inflammable à proximité de la maison. Mais de nombreux résidents de Malibu reconnaissent que cela ne fait que réduire le risque d’incendie de votre maison – et n’apporte aucune garantie.
« La vérité est que la seule façon pour votre maison de survivre est de rester », a déclaré Devane.
Stewart laisse des échelles près de sa maison pour que tous les membres de la communauté qui restent puissent atteindre le toit, et Sierka remercie un voisin d'avoir gardé cette maison debout pendant Woolsey. Clasby était resté sur place et avait éteint les braises qui atterrissaient dans les arbres.
Il s'agit d'une pratique illégale et fortement découragée par les pompiers qui affirment qu'elle risque non seulement de tuer ceux qui restent sur place, mais qu'elle peut également obliger les services d'incendie à détourner leurs ressources de l'attaque de l'incendie pour plutôt sauver les résidents. Pourtant, c'est monnaie courante à Malibu.
« C'est indéniable », a déclaré Keegan Gibbs, co-fondateur et directeur de la brigade locale, qui comptait environ 48 volontaires en attente jeudi. «Cela fait partie de l'ADN de notre communauté.»
Le comté de Los Angeles a officialisé un programme de brigade locale – qui existe sous diverses formes en tant que groupes de guérilla de bons Samaritains depuis des décennies – en 2023. Avec une formation formelle de pompier et une vérification des antécédents, les volontaires s'engagent à suivre les ordres des pompiers, à aider les résidents à évacuer et à éteindre les incendies ponctuels, tout en laissant les féroces flammes de première ligne aux professionnels.
Alors que d'autres trouvent la paix grâce à la méditation et aux dîners communautaires, Gibbs la trouve grâce à la brigade.
« Le travail que nous avons effectué avec la brigade locale m'a permis d'être en paix avec l'inévitabilité et la réalité selon laquelle nous allons avoir davantage d'incendies », a-t-il déclaré, « parce que cela nous donne, à nous et à la communauté,… Nous pouvons prendre part à notre propre destin.
