McFARLAND, Californie — Un SUV blanc passe devant des champs de raisins et de noix et s'arrête sur l'accotement en terre de l'autre côté de l'autoroute devant un tableau étrange :
Des milliers de troncs d'arbres brûlés soigneusement empilés jusqu'au bout d'un pâté de maisons, une chaîne de montagnes de tas de bois déchiqueté s'élevant derrière eux. Des bûches pendent comme des cure-dents sur des machines à griffes hydrauliques, et toute la scène est enveloppée de poussière.
Le conducteur du SUV attend. À 8 h 26, un 18 roues rouge et blanc chargé de copeaux sort de la cour près de McFarland et tourne vers le sud. Lorsqu'il est presque hors de vue, elle démarre son moteur et le suit.
«Je dois faire attention», dit-elle. Un jour, un chauffeur l'a repérée et s'est arrêté jusqu'à ce qu'elle continue sa route. Elle a supposé qu’il pensait être la cible de l’ICE.
Maya Khosla, biologiste de la faune à gages et entre deux concerts, suivait une formation sur le tas dans un nouveau rôle : détective. Sa mission : découvrir ce qui arrive aux dizaines de milliers d'arbres morts coupés et transportés par camion depuis la Sierra Nevada en Californie.
Khosla fait partie d'une coalition de défenseurs des forêts qui soupçonnent que les arbres, tués dans un incendie de forêt, sont brûlés pour produire de l'électricité. La combustion de « déchets » de bois et d’autres matières organiques pour produire de l’énergie est connue sous le nom d’énergie de la biomasse.
Khosla et d’autres écologistes voient le brûlage d’arbres morts comme un dommage environnemental qui en aggrave un autre, arguant que la biomasse brûle plus salement que le charbon et, contrairement à l’opinion publique, n’est pas renouvelable car il faut un siècle ou plus pour que de nouveaux arbres captent le carbone.
Et c'est pourquoi, un jour de semaine de septembre, Khosla suit le camion sur l'autoroute 99 pour voir s'il se dirige vers une usine de biomasse.
Les copeaux ont été fabriqués à partir d’arbres tués lors de l’incendie du château en 2020, un enfer qui a laissé des milliers d’acres de troncs morts debout. Dans le cadre d'une politique basée sur l'hypothèse que les arbres morts, ou « chicots », deviendront du carburant pour de futurs incendies de forêt dévastateurs et gêneront la croissance, le Service forestier américain s'est engagé à en faire enlever de grandes parties.
Khosla, qui appartient à un groupe appelé , s'aligne sur ceux qui soutiennent que l'élimination des chicots prive la forêt d'arbres au stade le plus productif de leur existence en tant que source de nutriments pour une forêt renaissante et, d'ici là, d'habitat pour une myriade d'espèces.
Son organisation, ainsi que deux autres, ont déposé une plainte fédérale en septembre visant à mettre fin à l'exploitation forestière dans la forêt nationale de Sequoia, au motif qu'elle détruit l'habitat de trois espèces menacées : la chouette tachetée de Californie, le pêcheur du sud de la Sierra Nevada et le condor de Californie.
«Les chicots sont l'endroit où tout le monde vit», explique Khosla. « Tous les nids dans les cavités ; tous les nids dans les cavités qui volent les nids dans les cavités. Tout le monde vit là-dedans. Tout cela est perdu d'un seul coup. C'est une sorte d'exploitation minière à ciel ouvert. »
Cette année, le Service forestier américain s'est débarrassé des arbres morts abattus dans la forêt. L'industrie de la biomasse était très importante.
L'un des collègues de Khosla avait compris comment les arbres brûlés avaient atteint le chantier près de McFarland, à environ 22 miles au nord de Bakersfield. Il avait suivi un camion depuis un chemin forestier de terre quelque part sur les pentes du canyon de la rivière Little Kern jusqu'à la Western Divide Highway et sur la route de montagne sinueuse jusqu'à la vallée de San Joaquin.
À McFarland, il a observé des véhicules griffus soulever chaque bûche et la placer au sommet de la pile de milliers qui la précédait. Pendant ce temps, une autre machine composée d'un moteur, d'un ensemble de lames cylindriques et d'un tapis roulant avalait les bûches par une extrémité et déversait un flux de copeaux de bois par l'autre.
Dans une caravane garée sur le terrain, il avait retrouvé le responsable des opérations. Le gérant était surveillé mais lui a dit que les copeaux étaient vendus pour un aménagement paysager haut de gamme. Khosla et sa collègue sont sceptiques.
«C'est une somme énorme», dit-elle. « C'est incroyable qu'il s'agisse uniquement d'un paysage. »
Aujourd'hui, alors qu'elle suit le véhicule à 18 roues, elle a le sentiment qu'elle saura bientôt ce qui arrive aux copeaux de bois. Le camion roule vers le sud, puis l'ouest sur l'autoroute 46 à travers des champs d'amandiers et de roses, avant de disparaître dans une zone industrielle proche du centre agricole de Wasco.
« Qu'est-ce que c'est ? » Elle perd de vue le camion et pense qu'il s'est arrêté derrière un bâtiment portant le nom de Pinnacle Prestress. Qu'est-ce que c'est? Elle suppose qu’il s’agit de panneaux de particules, une utilisation courante des copeaux de bois. (En fait, l'entreprise fabrique des structures en béton. Très probablement, le camion est parti ailleurs. Mais elle ne le sait pas pour le moment.)
« Cool et pas cool du tout. »
Cool parce que ce n'était pas de la biomasse. Pas cool parce que ça laissait sa thèse en suspens.
Khosla, qui a placé 24 caméras activées par le mouvement dans la Sierra Nevada pour capturer sa faune insaisissable, poursuit désormais un projet plus audacieux, un film documentaire sur l'énergie issue de la biomasse. Et ce n’est pas une approbation élogieuse. Elle a réalisé des dizaines d'entretiens sur une industrie qui a pris de l'importance dans les années 1970 et s'est développée grâce à des subventions destinées à la promouvoir en tant qu'énergie renouvelable.
Le combustible de la biomasse comprend les déchets de construction, les coupes de vergers et les coquilles de noix, toutes choses qui autrement seraient brûlées sur le terrain ou envoyées dans une décharge – d’où la désignation « neutre en carbone ».
À l'apogée de l'industrie dans les années 1980, 60 centrales électriques à biomasse en Californie produisaient environ 9 % de l'énergie électrique de l'État. Depuis lors, face à la concurrence croissante des prix de l’éolien et du solaire, à la perte des subventions et à l’opposition de la communauté, l’industrie s’est contractée. Seules une vingtaine d’usines restent en activité.
Parmi les reliques de son déclin se trouve un imposant complexe de tuyaux, de tours et de tapis roulants rouillés à Delano, à seulement huit kilomètres au nord du parc de déchiquetage de McFarland. Après 25 ans d'exploitation, l'usine de Delano a fermé ses portes en 2015 sous un déluge de plaintes de la communauté concernant ses émissions et
Pour son documentaire, Khosla avait pour objectif de suivre un arbre depuis les hauteurs jusqu'à la cheminée d'une usine. Après le faux départ à Pinnacle Prestress, elle retourne à McFarland et attend le prochain camion.
Elle le suit vers le nord sur la 99, puis tourne vers l'ouest à Pixley, jusqu'à ce qu'il s'arrête dans un champ derrière une grande laiterie et dégorge son chargement de copeaux de bois. La scène était mystifiante : une douzaine ou plus de plates-formes basses en plastique, chacune mesurant plus de 20 pieds de large, s'étendent sur toute la longueur du terrain avec un espace d'accès entre elles. Certaines plates-formes sont recouvertes de lits de copeaux de bois. Un chargeur frontal prend une pelle dans le tas de copeaux de bois et la dépose sur une plate-forme nue.
Quelque chose était en train de se construire. Qu'est-ce que c'est?
« BioFiltro », dit un travailleur salué par Khosla. Il ne parlait pas beaucoup anglais. Tout ce qu'elle a eu, c'est quelque chose à propos de vers et de fumier.
Une recherche téléphonique a révélé une histoire à laquelle elle ne s'attendait pas. une entreprise fondée au Chili place des wigglers rouges dans un lit de chips pour purifier les eaux usées des étals de laiterie. L'eau filtrée est réutilisée et les copeaux se décomposent avec les déjections de vers pour former un amendement du sol.
« C'est donc là que se dirige la forêt de la Sierra », s'étonne Khosla.
Les nouvelles connaissances ont remis en question son système de valeurs. Les fragments d'arbres qui se trouvaient dans les plates-bandes de BioFiltro semblaient avoir une utilité bénéfique.
« Cela n'entraîne pas d'émissions immédiates », dit-elle. « C'est donc la bonne moitié de tout cela. »
L'autre moitié ?
«Je ne sais pas de quelle fraction il s'agit», dit-elle. « Je sais qu'ils ont beaucoup de clients et que tout est question de demande. »
Mais pour ce jour-là, les recherches de Khosla sont terminées.
Quelques jours plus tard, début octobre, elle reprend son observation de l'usine McFarland et commence à suivre un camion se dirigeant vers le sud en passant par Bakersfield.
Elle s'approche et voit un logo d'entreprise qui ne suggère pas la biomasse. Certains camions du chantier McFarland sont chargés de gypse minéral, pas de copeaux de bois, et Khosla ne sait pas avec certitude ce que transporte le camion. Elle interrompt la surveillance.
De retour à McFarland, elle aperçoit un 18 roues chargé de chips. Alors qu'il s'éloigne, il s'arrête au bord de l'autoroute et le conducteur en descend pour recouvrir la cargaison.
À ce stade des recherches de Khosla, le score était « O pour trois ». Elle avait trouvé une utilisation qui remettait un peu en question sa réflexion : BioFiltro semblait être neutre en carbone et présentait sans doute un avantage écologique – mais pas aussi important à son avis que de laisser les arbres en place. Elle a également été confrontée à l’erreur du coût irrécupérable : l’incapacité de se désengager d’une poursuite probablement vouée à l’échec en raison du temps déjà investi. À ce propos, elle décide qu’il est temps d’agir directement.
Elle traverse l'autoroute pour demander au chauffeur qui couvre la cargaison où il va.
« Nevada », c'était tout ce qu'il disait. « Aha ! » pense-t-elle. Il y a une installation de biomasse près de Reno qui, selon elle, prélevait des arbres de la forêt nationale d'Inyo.
Mais un long voyage au Nevada était hors de question. Sa couverture étant de toute façon grillée, Khosla traverse le terrain en terre battue jusqu'à la caravane du parc à déchiquetage. À l'intérieur, la gérante refuse de répondre aux questions mais lui donne le site Internet de l'entreprise.
Une recherche sur le Web donne un indice provocateur. L'un des clients de Lignum était une usine de biomasse située au pied de la Sierra. Mais son site Internet indique qu'il est définitivement fermé.
Pour vérifier, Khosla parcourt 20 milles à l’est jusqu’à l’usine du Mont Poso. Cela ne fonctionnait pas. Mais contrairement au seau à rouille qu'est devenu Delano, il n'a pas non plus été abandonné. Un gardien est de garde, les voitures sont sur le parking et les lumières sont allumées.
À ce stade du parcours, le Times, qui avait joué le jeu du drame, a abandonné ses propres coûts irrécupérables au profit de reportages plus traditionnels. David Mittelstadt, directeur de Lignum Support, a rapidement rappelé. Il a parlé avec effusion de ses 32 années d'expérience dans le secteur de l'approvisionnement en fibres et de l'énergie de la biomasse, ainsi que de sa fierté pour son travail.
« Tout ce que nous produisons est un beau produit durable », dit-il.
Le camion du Nevada, dit-il, livrait à une entreprise qui utilise des copeaux dans un produit de terrasse en composite.
Mittelstadt affirme que son entreprise produisait autrefois de l'énergie issue de la biomasse, mais pas actuellement. Il n'y a plus de centrales à biomasse dans le sud de la vallée de San Joaquin, dit-il.
Khosla ne pense pas que ce soit la fin de l'histoire.
En effet, fin septembre, le gouverneur Gavin Newsom a signé un projet de loi favorable à l’industrie qui met en colère les opposants à la biomasse. mettrait en place un « tarif incitatif » pour l’énergie produite avec les déchets de biomasse forestière – les arbres morts – à « maintenir et en l’état ».
Les centrales de Delano et de Mt. Poso sont en panne et prétendent pratiquer une nouvelle version « propre » de la production de biomasse.
Le propriétaire du mont Poso, basé à Long Beach, se présente comme « une société de gestion du carbone qui développe des projets de réduction des émissions ». Il n'a pas répondu à un e-mail du Times.
Après deux jours de recherches, la proie de Khosla lui a échappé. Les preuves qu’elle a rassemblées suggèrent qu’il n’existe pas – du moins pas encore.
Mais, dans l’esprit du mantra environnemental souvent attribué à l’écrivain Wallace Stegner, elle reviendra. « La nature sauvage est toujours sauvée », dit-on, « mais elle n’est jamais tout à fait sûre. »
