À quoi ressemble quelque chose de différent pendant toute votre vie ?
À l’âge de 42 ans et alors qu’il risquait encore deux décennies de prison, Eric Acosta savait toutes les mauvaises choses, et cette question commençait à lui venir à l’esprit.
Ayant grandi à Reseda, il connaissait la laideur d’avoir un père alcoolique absent, vivant avec une grand-mère violente, subissant des abus sexuels de la part du vendeur du magasin d’alcool du coin de la rue.
En grandissant, il savait ce que c’était de vivre dans un van, de dormir derrière une benne à ordures, de s’enterrer dans le crack pour éviter tout cela.
Et lorsque le fond s’est effondré – à court d’argent, de cigarettes, de drogue – il a appris ce que c’était que d’entrer dans un restaurant Popeye, de frapper le comptoir, d’exiger de l’argent à la caisse, puis de continuer à braquer les magasins. pendant une frénésie de deux semaines jusqu’à ce que près de trois douzaines de policiers descendent pour l’arrêter après un contrôle routier.
« En entrant dans ce restaurant, j’ai su que j’allais retourner en prison pour la cinquième fois. Et je suis entré là-bas quand même », m’a récemment déclaré Acosta, assis sous un eucalyptus dans la cour de l’endroit où il purge ses huit derniers mois pour ces crimes. «J’avais tellement de haine envers moi-même.»
Mais d’une manière ou d’une autre, et de façon improbable, Acosta savait aussi qu’il devait y avoir une autre façon de vivre, même s’il ne la voyait pas.
Comprendre ce que c’était et comment en faire une réalité est devenu sa mission au cours de ces 11 dernières années de prison, à une époque où, également improbable, le Département californien des services correctionnels et de réadaptation dirigeait Acosta.
Le changement est-il possible pour une personne dont le paysage émotionnel est dominé par le fait de blesser les autres et d’être blessé lui-même ? Comment, enfermé avec des milliers de personnes qui ont oscillé entre victime et bourreau, pouvez-vous commencer ?
À quoi ressemble la réhabilitation, alors que la Californie n’a jamais fait que punir ?
En 2005, le Département correctionnel de Californie, sur ordre de la législature de l’État, a commencé à chercher des réponses à ces questions. En 2013, lorsqu’Acosta a conclu un accord de plaidoyer de 20 ans, le CDCR avait concocté un patchwork de programmes, certains bons, d’autres discutables, qui, sur le papier du moins, présentaient une voie permettant aux détenus motivés de s’améliorer.
Mais après des décennies de sanctions, les progrès ont été – et sont toujours – lents. sont restés obstinément élevés, et malgré de nombreux efforts dans de trop nombreuses directions, la réhabilitation dans les prisons californiennes reste plus une option dispersée qu’un plan institutionnalisé.
L’année dernière, le gouverneur Gavin Newsom, et sans grande valeur politique pour ses aspirations nationales, surtout à un moment où les républicains attisent les craintes d’une criminalité endémique. Newsom a annoncé que la prison d’État de San Quentin, l’établissement le plus ancien et le plus notoire de l’État, serait transformée en centre de réadaptation calqué sur les principes scandinaves.
Fini le couloir de la mort, avec ses minuscules cellules en décomposition. Idéalement, les cellules auraient disparu, même si cela peut prendre un certain temps. Mais surtout, l’attitude selon laquelle les personnes incarcérées ont leur place dans des cages disparaîtrait.
Au lieu de cela, à l’instar de pays comme la Norvège et la Finlande, la Californie modifierait l’usage de la prison. L’accent serait mis sur l’offre aux personnes incarcérées d’une expérience plus normalisée offrant les compétences, la formation et le développement personnel nécessaires pour devenir de bons citoyens – car la plupart des personnes qui entrent en prison en ressortent.
N’est-il pas préférable, se dit Newsom, qu’ils se présentent comme le genre d’hommes et de femmes qui feraient de bons voisins ?
Newsom a surnommé cette idée le « modèle californien » et j’ai passé la majeure partie de l’année à essayer de comprendre et d’expliquer ce que cela signifierait pour le Golden State. Je me suis rendu en Pennsylvanie pour visiter une prison à l’extérieur de Philadelphie qui imite également le système scandinave.
Je suis allé en Norvège avec des agents pénitentiaires californiens pour connaître leur point de vue sur ce que ce changement signifierait dans une profession en proie à la violence et au suicide. J’ai parlé à une femme dont la fille a été assassinée par un détenu de San Quentin, ainsi qu’à l’homme qui a commis ce meurtre, pour mieux comprendre ce que signifient la rédemption et la réhabilitation pour les victimes et les auteurs.
Mais il s’avère que toute la compréhension dont j’avais besoin se trouvait à l’intérieur d’un groupe de bâtiments réhabilités au sud du centre-ville de Los Angeles. À l’intérieur, où vit Acosta.
Amistad est techniquement un programme de réinsertion dans la communauté pour hommes, dans le cadre duquel les personnes incarcérées qui purgent moins de 30 mois de leur peine sont envoyées pour une transition en douceur vers la société. Les hommes ici sont toujours des pupilles de l’État. Mais au-delà des moniteurs de cheville que la plupart portent cachés sous les jambes des pantalons, il serait difficile pour le passant moyen de savoir que ces gars-là purgent toujours leur peine.
Ils traversent la rue à pied, depuis l’immeuble où ils vivent dans des chambres semblables à des dortoirs avec salle de bain privée jusqu’aux salles de réunion et à la clinique médicale où ils reçoivent des soins sur place.
Rainmaker Hall est l’espace de réunion central, créé à l’intérieur d’un ancien hangar qui était autrefois un atelier clandestin avec de hautes poutres arquées. Cela ressemble à une sorte de cure de désintoxication hippie new age, quelque chose que l’on trouverait dans une petite rue de Santa Monica.
Des statues grandeur nature de Bouddha et de Ganesh, le dieu indien du nouveau départ, entourent la pièce. Un cercle d’environ deux douzaines de chaises, dont beaucoup en velours vert vintage, dominent le centre. Des perruches aux couleurs pastel chantent depuis une cage près de l’entrée, sous un figuier géant à feuilles de violon, leurs sons étant destinés à apaiser non seulement les oreilles mais aussi les cœurs.
« On n’entend pas beaucoup d’oiseaux dans un établissement carcéral », a déclaré Doug Bond. « Cela nous rappelle que nous sommes une communauté, qu’il y a de la vie dans une communauté. »
Bond est à la tête de la Fondation Amity, qui gère cet établissement en partenariat avec le CDCR, et est coprésident du comité consultatif chargé de réinventer San Quentin. Ses deux parents ont été incarcérés.
Dans la vingtaine, il vivait au troisième étage d’un vieil immeuble en brique qui abrite aujourd’hui les hommes revenant de prison à Amistad. Ensuite, il servait les personnes en liberté conditionnelle et probatoire, mais disposait de quelques chambres supplémentaires.
C’était un enfant adoptif, m’a-t-il dit, qui avait été arraché au système par la fondatrice d’Amity, une femme elle-même incarcérée. Lorsque plus tard dans sa vie, il a eu besoin de services et de soutien, l’établissement lui a offert un foyer.
« Cela a tout simplement changé ma vision de l’incroyable talent, du talent et de l’extraordinaire des gens qui sortaient de l’incarcération », a-t-il déclaré.
Il a surtout accepté ce qu’il savait déjà dans son âme : l’incarcération écrase les familles.
« Nous examinons rarement les résultats générationnels », m’a-t-il dit. « J’ai été cet enfant. »
L’ambiance hippie d’Amistad ne s’arrête pas à son look. Les hommes ici font du yoga et se retrouvent pour une thérapie de groupe. Ils partagent les repas dans une salle à manger où pendent des cœurs de verre au lustre.
Ils occupent des emplois et des stages dans la communauté (environ 38 % travaillent), fréquentent l’université (parfois en personne), cultivent des légumes hydroponiques, boivent des jus de fruits frais, s’entraînent avec le Skid Row Running Club et, plus important encore, planifient l’avenir. .
Il s’agit de tous les soins personnels et de l’auto-assistance auxquels nous nous attendons et que nous encourageons pour quelqu’un de l’extérieur qui souhaite améliorer sa vie. Mais d’une manière ou d’une autre, la gentillesse et la sécurité nécessaires pour que les gens changent ont longtemps été considérées comme faibles ou inappropriées pour ceux qui sont incarcérés.
Rejeter ces préjugés est au cœur du modèle californien. Mme C, comme l’appellent les hommes, voilà à quoi cela ressemble dans la pratique.
Eugenia Canchola, autrefois agente de libération conditionnelle sur le terrain qui surveillait les délinquants sexuels, fait désormais partie des agents affectés à Amistad. Son travail officiel consiste à surveiller les hommes, à empêcher quiconque de courir et à interrompre les combats.
Mais surtout, elle se considère comme une partenaire du personnel à but non lucratif qui travaille à transformer des vies. Elle trouve des moyens d’aider les hommes à assister aux fêtes d’anniversaire de leurs enfants ou à rendre visite à une mère malade à l’hôpital. Elle étudie avec eux pour le permis de conduire, décrypte pour eux les transports en commun et surtout leur fait savoir qu’elle est là pour les écouter et les aider.
« Il faut un type de personnalité différent pour être ici, on ne peut tout simplement pas avoir l’esprit fermé », m’a-t-elle dit.
« Lorsqu’ils obtiennent un emploi, nous leur posons des questions simples. ‘Hey comment ça va?’ Et ils disent simplement : « Oh, mon Dieu, est-ce que nous nous en soucions vraiment ? Ils sont tellement surpris que nous leur demandions », a-t-elle déclaré.
Mais il faut que ce soit authentique. Si Mme C. et son partenaire, Michael Contreras, jouaient simplement un rôle, dit-il, les hommes incarcérés « liraient tout ».
« Ils vont choisir qui veut vraiment qu’ils changent et qui est juste là pour un salaire », a-t-il déclaré.
Contreras a déclaré qu’il s’agissait avant tout de faire tomber les barrières. Mais cela n’a pas été facile. Au sein du CDCR, l’évolution vers la réhabilitation a été accueillie par certains avec scepticisme, voire avec hostilité. Cela est dû autant à une ligne dure à l’égard du crime et des sanctions qu’à
Jessica Fernandez, chef des services communautaires de réinsertion du CDCR, est également l’enfant d’un parent incarcéré.
«J’aurais aimé que ma mère puisse bénéficier d’un programme comme celui-ci», m’a-t-elle dit. Au lieu de cela, lorsque Fernandez avait 8 ans, la libération conditionnelle de sa mère a été révoquée et Fernandez a rebondi avec des proches.
Elle passe beaucoup de temps à « vendre » des programmes comme Amistad en interne. Mais en réalité, dit-elle, ceux qui doivent y adhérer, c’est nous, ceux de l’extérieur qui élisons les politiciens et donnons le ton en matière de crime et de punition. Ceux qui devront le payer avec l’argent des contribuables, longtemps après le départ d’Acosta, de Bond ou même de Newsom.
« Si vous regardez tout ce qui doit changer, oui, cela doit se faire en interne, mais il faut aussi changer l’état d’esprit de la communauté », a-t-elle déclaré.
Les effets de programmes comme Amistad ne suffisent pas à changer les opinions de la société simplement parce qu’ils n’aident pas suffisamment de personnes. Les résultats, bien qu’étonnants, sont difficiles à constater.
Depuis le lancement de programmes de réinsertion comme celui-ci en 2015, environ 9 000 hommes en ont obtenu leur diplôme. La Californie, même après d’énormes efforts pour réduire la population carcérale pendant la pandémie, compte toujours environ 94 000 personnes derrière les barreaux et 35 000 en liberté conditionnelle. Chaque semaine, des centaines sont publiées, la plupart avec 200 $ et peu de soutien.
Mais parmi ceux qui ont participé pendant au moins neuf mois à des programmes tels qu’Amistad, 92 % ne sont pas recondamnés pour un nouveau crime au cours de leur première année de libération. En revanche, les derniers chiffres de l’enquête montrent que près de 22 % retournent en prison dans les 12 mois.
Le changement à San Quentin peut prendre des années, mais son potentiel est profond en raison de son ampleur – non seulement pour les personnes dont la vie est transformée, mais pour la société.
Lorsque Acosta, le résident d’Amistad, sera libéré cet été, il est convaincu qu’il sera du bon côté de ces statistiques.
Il a été confronté à ses abus sexuels et à son trafic sexuel, ainsi qu’au sentiment d’inutilité que cela lui a laissé. Il a fait face à sa toxicomanie et a extrait son casier d’arrestation afin de mieux comprendre qui étaient les personnes à qui il avait fait du mal.
«J’ai compris quel était mon but dans la vie», a-t-il déclaré. « Je suis vraiment, vraiment, vraiment reconnaissant d’être à Amistad. »
Il a obtenu un certificat d’État en conseil et dirige des groupes de thérapie au Los Angeles Center for Alcohol and Drug Abuse. Il rêve d’ouvrir sa propre maison de transition.
Amistad, a-t-il dit, l’a aidé à consolider ce pour quoi il s’est battu pour croire pendant ses 10 années de prison : qu’il a de la valeur, qu’il peut être un bon père, un bon ami, un bon voisin.
Le genre qui est non seulement sûr à avoir à proximité, mais qui rend l’endroit meilleur.
« J’ai la responsabilité de faire ma part pour guérir la communauté à qui j’ai fait du mal », a-t-il déclaré.
Et il l’est déjà.
