Sierra Valley, Californie – Debout parmi ses bovins dans un large pâturage vert, sous un ciel bleu brillant à environ une heure au nord du lac Tahoe, l'éleveur Dan Greenwood a étudié le paysage idyllique et l'a appelé ce qu'il pense qu'il est devenu: un piège à mort.
Derrière lui, un mollet de 3 mois qui avait été mutilé par des loups la nuit précédente allongée dans l'herbe avec des blessures profondes sur ses flancs. Deux de ses jambes ont été si gravement blessées qu'ils pouvaient à peine supporter le poids du mollet lorsqu'il a essayé de se tenir debout. La mère agitée de l'animal a rythmé à quelques mètres de là.
Greenwood enroula sa main autour de l'une des chevilles du veau et la roula doucement sur son dos pour inspecter les blessures sauvages.
Il essayait de décider de donner au mollet un autre jour pour voir s'il pouvait récupérer suffisamment pour suivre sa mère – ou le mettre hors de sa misère avant que les Wolves ne revienne pour terminer le travail.
« Si je peux juste marcher et l'attraper, alors le loup aussi », a déclaré Greenwood avec un regard douloureux sur son visage. « Ce n'est pas du tout un défi pour eux. »
Ce qui est un défi dans l'étendue robuste de la vallée de la Sierra en ce moment, c'est suivre tous les appels provenant d'éleveurs dont le bétail a été mutilé par des loups. De l'autre côté de la vallée, qui chevauche les comtés de Sierra et de Plumas, il y a eu 30 attaques de loups confirmées depuis le 18 mars, dont le shérif du comté de Sierra, Mike Fisher.
-
Partager via
Cela n'inclut pas un cerf qui a été attaqué dans une subdivision juste à l'extérieur de la petite ville de Loyalton alors que les résidents stupéfaits regardaient avec incrédulité, ou les wapitis massifs et frénétiques qui ont été chassés sur un porche avant au milieu d'une nuit d'avril et abattu par deux loups. Un jeune de 21 ans terrifié se tenait de l'autre côté de la porte d'entrée, serrant un pistolet et se demandant si quelqu'un essayait de pénétrer.
Une fois que le «chahut» s'est suffisamment décédé pour qu'il ouvre la porte et jette un coup d'œil à l'extérieur, Connor Kilmurray a dit, il a vu «du sang partout, il a été enduit sur les murs et la porte.… C'était définitivement un massacre».
Lorsque Fisher est arrivé pour enquêter, il a été soulagé que le wapiti désespéré, qui pesait des centaines de livres, ne s'était pas écrasé directement par la porte d'entrée et dans le salon avec deux loups grondants sur ses talons.
« S'il avait juste été un pied de plus, à deux pieds de plus, cela aurait été un réveil », a déclaré Fisher.
Pour les éleveurs, la solution au problème croissant dans les comtés ruraux du nord de la Californie semble évidente: ils veulent tirer les loups s'attaquant à leur bétail.
Mais alors que les populations de loups sont suffisamment grandes pour que les chasseurs soient autorisées dans une grande partie de l'Occident américain – dans le Montana, l'Idaho et le Wyoming – ils sont toujours répertoriés comme une espèce en voie de disparition en Californie. Tuer un loup ici est un crime passible d'une amende pouvant aller jusqu'à 100 000 $ et jusqu'à un an de prison.
La question de savoir si les éleveurs de la vallée de la Sierra feraient face à de telles conséquences est une autre question. Les attaques du loup se sentent si hors de contrôle, a déclaré le comté de Sierra Dist. Atty. Sandra Groven, qu'elle ne poursuivrait pas les accusations contre un éleveur qui tue un loup pris en train de s'attaquer au bétail.
Groven a averti qu'elle ne donnait pas à Carte Blanche à des braconniers pour s'engager dans une «conduite scandaleuse» ou délivrer une licence pour que quiconque «puisse faire une tournée de meurtre». Mais étant donné la fréquence des attaques de loups dans la vallée récemment, a-t-elle dit, elle ne voit pas comment elle pourrait porter des accusations contre l'un de ses voisins pour avoir défendu eux-mêmes ou leurs biens.
« En fin de compte, je ne poursuivrais pas », a déclaré Groven. «Que sont-ils censés faire? Courez et agitez leurs bras et dites:« Partez »?
La lutte entre les éleveurs et les loups est aussi ancienne que le troupeau lui-même, et personne interviewé pour cet article ne voulait répéter les péchés du passé: au début du 20e siècle, les loups aux États-Unis avaient été chassés à une quasi-extinction. Seul un petit pack est resté dans le nord du Minnesota lorsque le président de l'époque, Nixon, a signé la loi sur les espèces en voie de disparition en 1973 et que les loups ont été ajoutés à une liste d'animaux protégés.
Leur nombre encore bas deux décennies plus tard, les biologistes du gouvernement ont réintroduit les loups du Canada vers le centre de l'Idaho et le parc national de Yellowstone. Au cours des années qui ont suivi, ils ont prospéré et migré lentement à travers l'ouest.
Le premier loup sauvage surveillé par des scientifiques via un col électronique traversé de l'Oregon en Californie en 2011. Aujourd'hui, il y a sept packs établis dans le Golden State, avec une population estimée à environ 70 loups sauvages.
Les biologistes de la faune de l'État et d'autres écologistes excités par la perspective d'un retour de loup ont supposé que les prédateurs viseraient leurs proies naturelles, principalement des cerfs et des wapitis. Mais des décennies d'exploitation forestière et de changement climatique ont largement modifié les forêts et le terrain dans une grande partie du nord de la Californie, laissant les cerfs et les wapitiss. Au lieu de cela, de nombreux loups ont pris la chasse à la recherche de bétail docile et domestique en vue des pâturages larges.
Lorsque cela se produit, disent les éleveurs, c'est comme si quelqu'un venait dans votre magasin et volait des étagères. Personne ne prétend que le bétail est des animaux de compagnie – ils sont élevés et élevés pour être abattus. Mais aucune entreprise ne peut survivre longtemps sans un moyen de protéger la marchandise.
Pour défendre le bétail, le département d'État du poisson et de la faune favorise le «bizutage» non létal des prédateurs, ce qui peut inclure des armes à feu vers le ciel, des camions de conduite et des VTT vers des loups pour essayer de les chasser et de les harceler avec du bruit des drones. Mais selon les éleveurs locaux, rien de tout cela ne semble fonctionner, du moins pas pour longtemps.
Et cela a conduit à près de la rébellion dans les comtés du nord-est de la Californie, y compris la Sierra, où les autorités locales ont déclaré l'état d'urgence et implorent les responsables de l'État pour la permission de «supprimer» plus de manière agressive les loups de problème.
La raison pour laquelle le bizutage ne semble pas fonctionner, selon les éleveurs, est que les loups ne semblent pas avoir peur des humains. Et les bovins, qui ont passé des générations sans avoir à faire face à ces prédateurs Apex, semblent avoir oublié comment se défendre en collant ensemble dans les troupeaux.
Trouver un tel naïf et des bétails dociles dans les pâturages tentaculaires, c'est un peu comme «moi dans le centre-ville de Los Angeles», a déclaré Cameron Krebs, un éleveur de cinquième génération dans l'est de l'Oregon qui a affaire à des loups agressifs depuis des années. « Je pourrais me blesser, pourrait courir dans la mauvaise personne, pourrait être renversée par une voiture, juste parce que je n'ai pas le sens de regarder dans les deux sens », a-t-il déclaré en riant.
Krebs est devenu quelque chose d'un héros dans les cercles environnementaux pour son dévouement à trouver avec des loups, qui se résument à s'assurer que les animaux de son troupeau restent ensemble – comme le font les buffles et les wapitis – il est donc plus difficile pour les loups de distinguer et de séparer l'un d'eux.
Mais cela prend beaucoup de temps et de main-d'œuvre, et il y a inévitablement des loups qui dépassent même les efforts les plus bien intentionnés. « À ce stade, vous devez être en mesure de les tirer », a déclaré Krebs. «Ce n'est qu'un des outils de la boîte à outils.»
De retour dans la Sierra Valley, Greenwood a déclaré avoir vu son premier loup en 2018, de sa fenêtre de salon, debout au-dessus d'un mollet qu'il venait de tuer. « Cela me narguait », a déclaré Greenwood avec incrédulité.
Mais les choses ne sont pas vraiment mauvaises avant 2022, lorsqu'il a perdu près de deux douzaines d'animaux contre les loups de plus en plus effrontés. Depuis lors, a-t-il dit, il a combattu une bataille épuisante et perdante.
« Je me sentais vraiment, vraiment mauvais car nous expédions des vaches ici en mai », a déclaré Greenwood, debout dans un immense pâturage sur une partie de son ranch dans la vallée de Clover Red à proximité. «C'est beau ici; il y a beaucoup d'herbe qui pousse. Tout leur convient, sauf qu'il y a des loups qui tournent dans les collines en attendant que ces camions arrivent ici.»
Il connaît les techniques non létales promues par des défenseurs de l'environnement et embrassé par le ministère de la Fish and Wildlife, mais ses épaules se sont effondrées et ses yeux ont fouillé l'horizon alors qu'il expliquait à quel point ils lui semblent impraticables.
« Les marges bénéficiaires sont tellement, si minces », a-t-il dit, notant que certaines personnes semblent penser que tous les éleveurs sont aussi riches que le personnage de Kevin Costner sur « Yellowstone ». Mais sa réalité ne ressemble en rien à la télévision.
« C'est juste moi et un autre gars avec 1 200 acres de foin irrigué et 600 vaches », a déclaré Greenwood. «Je pourrais peut-être mettre toutes ces vaches dans un corral la nuit si j'avais six gars sur des chevaux qui m'aidaient», mais il n'y a pas d'argent pour ça.
« Nous avons l'impression que nos mains sont liées. Nous sommes épuisés et il n'y a aucune aide », a déclaré Greenwood.
En 2021, l'État a créé un projet pilote de 3 millions de dollars pour rembourser les éleveurs pour le bétail perdu contre les loups et aider à payer des dissuasions non létales, telles que les drapeaux liés aux clôtures électrifiées et aux lumières fixées aux postes de clôture.
Mais Greenwood a déclaré qu'au moment où il avait fini de remplir tous les documents pour le bétail qu'il a perdu en 2022, l'argent de l'État s'était épuisé. « Je n'ai toujours pas vu de sou », a-t-il déclaré.
Arthur Middleton, professeur de gestion de la faune travaillant avec UC Berkeley's, a déclaré qu'il avait été surpris par la façon dont les loups deviennent audacieux dans la vallée de la Sierra.
En avril, alors qu'une équipe de nouvelles télévisées de Sacramento tournait une interview avec le shérif dans un pâturage de bétail, deux Wolves gris sont apparus en arrière-plan traquant le bétail, a raconté Middleton. La vue d'eux si près de la route en plein jour, avec une équipe de nouvelles bruyante qui tourne à proximité, ne ressemblait à rien de nombreuses années à travailler sur Wolf Recovery.
« Cela montre juste ce qu'un défi incroyable les éleveurs et les gestionnaires de la faune ont entre leurs mains », a déclaré Middleton.
Pour de nombreux résidents de la Sierra Valley, la question n'est plus de savoir si les loups à problèmes vont être supprimés avec force, c'est qui va le faire. Des éleveurs énervés? Ou des professionnels de l'environnement travaillant avec un œil pour éliminer les tueurs de bétail les plus prolifiques tout en préservant le reste du pack?
Il y a une blague qui circule dans la vallée ce printemps: « Tirez, pelleter et tais-toi », a déclaré Groven. Elle a ajouté qu'elle ne pensait pas que les éleveurs avaient suivi la menace implicite, mais a dit qu'il serait difficile de leur blâmer s'ils le faisaient.
Fisher, le shérif, a déclaré qu'il aimerait que l'autorité tire un loup qui, selon lui, présente un risque pour la sécurité humaine – comme la paire qui a chassé le wapitis sur le porche de quelqu'un. Mais il pense que le Département du poisson et de la faune devrait être responsable de la «retirer» des loups qui attaquent habituellement le bétail.
Greenwood a déclaré qu'il ne plaide pas pour l'élimination des loups. Il veut juste pouvoir protéger son bétail.
Il a vu les loups bouger parmi ses bétails la nuit, le veau de 3 mois a été mutilé et un autre a été tué. Suite à la loi, il a gardé ses mains sur son arme et a accéléré son VTT, chassant les prédateurs à plus d'un mile, espérant que c'était suffisamment loin pour assurer la sécurité du bétail.
Ce n'était pas le cas. « Ils sont très patients », a déclaré Greenwood. «Ils vous survivent.»
Le veau de 3 mois? Il est mort de ses blessures avant que les Wolves ne puissent revenir.
