Il y a à peine un mois, Brooke Hiers a quitté la caravane d'urgence fournie par l'État où sa famille vivait depuis que l'ouragan Idalia a frappé son village de pêcheurs de la côte du Golfe en août 2023.
Hiers et son mari, Clint, étaient encore en train de terminer les travaux électriques dans la maison qu'ils avaient eux-mêmes minutieusement reconstruite, anéantissant les économies de Clint pour ce faire. Ils ne termineront jamais ce travail de câblage.
ont fait exploser leur maison récemment rénovée de ses pilotis, l'envoyant flotter dans la cour de leur voisin d'à côté.
« Vous pensez toujours : 'Oh, cela ne peut jamais se reproduire' », a déclaré Hiers. « Je ne sais pas si quelqu'un a déjà vécu cela dans l'histoire des ouragans. »
Pour la troisième fois en 13 mois, cette partie balayée par les vents de Big Bend en Floride a été directement touchée par un ouragan – un coup de poing 1-2-3 sur une bande de 50 milles des plus de 8 400 milles de côtes de l'État, d'abord par Idalia, puis l'ouragan Debby de catégorie 1 il y a deux mois, et maintenant Hélène.
Hiers, qui siège au conseil municipal de Horseshoe Beach, a déclaré que des mots comme « incroyable » commençaient à perdre leur sens.
« J'ai essayé de tous les utiliser. Catastrophique. Dévastateur. Déchirant. … Rien de tout cela n’explique ce qui s’est passé ici », a déclaré Hiers.
Les frappes consécutives sur Big Bend en Floride obligent les habitants à prendre en compte le coût réel de la vie dans une zone assiégée par des tempêtes qui, selon les chercheurs, deviennent de plus en plus fortes en raison du changement climatique.
Les Hiers, comme beaucoup d'autres ici, ne peuvent pas se permettre une assurance habitation pour leurs maisons sujettes aux inondations, même si elle était disponible.
Les résidents qui ont vu leurs économies être emportées à plusieurs reprises n'ont que peu de choix : quitter les communautés où leurs familles vivent depuis des générations, payer des dizaines de milliers de dollars pour reconstruire leurs maisons sur pilotis comme l'exigent les codes du bâtiment, ou emménager dans un véhicule récréatif qu'ils peuvent conduire hors de danger.
C'est s'ils peuvent se permettre l'une de ces choses. La tempête a obligé de nombreux habitants à se regrouper chez des membres de leur famille ou des amis, à dormir dans leur voiture ou à s'abriter dans ce qui reste de leurs maisons en ruine.
Janalea England n'attendait pas que des organisations extérieures apportent de l'aide à ses amis et voisins, transformant son marché aux poissons commercial dans la ville fluviale de Steinhatchee en un centre éphémère de distribution de dons, tout comme elle l'a fait après Idalia. Une rangée de tables pliantes était remplie d'eau, de conserves de nourriture, de couches, de savon, de vêtements et de chaussures, un flux constant de résidents allant et venant.
« Je n'ai jamais vu autant de personnes sans abri qu'en ce moment. Pas dans ma communauté », a déclaré England. « Ils n'ont nulle part où aller. »
« C'est juste parti »
Big Bend, peu peuplé, est connu pour ses imposantes forêts de pins et ses marais salants immaculés qui disparaissent à l'horizon, une étendue isolée de côte en grande partie sous-développée qui a pour l'essentiel échappé à la cohue des condos, des terrains de golf et des centres commerciaux de souvenirs qui a ravagé une grande partie de sa superficie. le Sunshine State.
C'est un endroit où les enseignants, les ouvriers d'usine et les femmes de ménage pouvaient encore se permettre de vivre à quelques pas des plages de sable blanc du golfe du Mexique. Ou du moins, ils le faisaient, jusqu'à ce qu'un troisième ouragan successif détruise leurs maisons.
Hélène était si destructrice que de nombreux habitants n'ont plus de maison à nettoyer, échappant à la tempête avec à peine plus que les vêtements sur le dos, perdant même leurs chaussures à cause des marées montantes.
« Les gens n'avaient même pas une décoration de Noël à récupérer ni une assiette dans leur cuisine », a déclaré Hiers. « C'était juste parti. »
Dans un pays où les gens tentent d'échapper à ce qu'ils considèrent comme une ingérence du gouvernement, l'Angleterre, qui a organisé son propre site de dons, ne fait pas confiance aux agences gouvernementales et aux compagnies d'assurance.
« La FEMA n'a pas fait grand-chose », a-t-elle déclaré. « Ils ont tout perdu avec Idalia et on leur a dit : 'Ici, vous pouvez avoir un prêt.' Je veux dire, où va alors l’argent de nos impôts ?
La sœur d'Angleterre, Lorraine Davis, a reçu une lettre par la poste quelques jours seulement avant qu'Hélène ne frappe, déclarant que sa compagnie d'assurance la laissait tomber, sans autre explication que le fait que sa maison « ne répondait pas aux conditions de souscription ».
Vivant avec un revenu fixe, Davis n'a aucune idée de la façon dont elle va réparer les longues fissures qui se sont ouvertes dans le plafond de sa caravane après la dernière tempête.
« Nous serons tous livrés à nous-mêmes », a déclaré l'Angleterre. « Nous y sommes habitués. »
« Cela pourrait être la fin »
Au lendemain de ce troisième ouragan, certains habitants n'ont pas la force de nettoyer à nouveau leurs maisons, alors que d'autres tempêtes se préparent encore dans le Golfe.
Avec les marinas emportées, les restaurants effondrés et les maisons de vacances détruites, de nombreux pêcheurs commerciaux, serveurs et femmes de ménage ont perdu leur maison et leur emploi le même jour.
Ceux qui travaillaient dans la scierie et l'usine de papier locales, deux employeurs clés de la région, ont également été licenciés l'année dernière. Aujourd'hui, un convoi de semi-remorques remplis de fournitures de secours suite à l'ouragan a installé son camp dans l'usine fermée de la ville de Perry.
Hud Lilliott a travaillé dans une usine pendant 28 ans, avant de perdre son emploi et maintenant sa maison au bord du canal à Dekle Beach, juste en bas de la rue de la maison où il a grandi.
Lilliott et sa femme, Laurie, espèrent y reconstruire leur maison, mais ils ne savent pas comment ils vont la payer. Et ils craignent que l'école de Steinhatchee, où Laurie enseigne en première année, ne devienne une autre victime de la tempête, alors que le comté voit son assiette fiscale s'éloigner.
« Nous avons travaillé toute notre vie et nous sommes si près de ce qu'on appelle les « années d'or » », a déclaré Laurie. « C'est comme si vous pouviez voir la lumière et que tout devenait sombre. »
Dave Beamer a reconstruit sa maison à Steinhatchee après qu'elle ait été « totalisée » par Idalia, pour ensuite la voir emportée dans le marais un an plus tard.
« Je ne pense pas pouvoir refaire ça », a déclaré Beamer. « Tout le monde change d'avis sur la façon dont nous allons vivre ici. »
Une horloge gorgée d'eau dans un hangar voisin indique le moment où le temps s'est arrêté, marquant avant et après Hélène.
Beamer prévoit de rester dans cette ville fluviale, mais a mis sa maison sur roues – en achetant un camping-car et en construisant une grange sur poteaux pour la garer en dessous.
A Horseshoe Beach, Hiers attend la livraison dans les prochains jours d'une mairie de fortune, une remorque double largeur où les fonctionnaires offriront les services qu'ils peuvent. Elle et son mari logent avec leur fille, à 45 minutes de route.
« Vous avez l’impression que cela pourrait être la fin des choses telles que vous les connaissiez. De votre ville. De votre communauté », a déclaré Hiers. « Nous ne savons même pas comment nous rétablir à ce stade. »
Hiers a déclaré qu'elle et son mari achèteraient probablement un camping-car et le gareraient là où se trouvait autrefois leur maison. Mais ils ne retourneront pas définitivement à Horseshoe Beach tant que les tempêtes de cette année ne seront pas terminées.
Ils ne peuvent pas supporter de recommencer ça.
Payne et Martin écrivent pour Associated Press.
