Accroché pour survivre à un câble d'acier froid, haut sur une paroi rocheuse presque verticale dans la Sierra Nevada, les semelles de mes chaussures de randonnée ne parvenaient tout simplement pas à trouver de traction.
À maintes reprises, tandis que mes avant-bras tremblaient et que mes doigts me faisaient mal, mes pieds glissaient sur le granit impitoyablement lisse.
Une chute d'une telle hauteur, sur les câbles d'escalade qui marquent la dernière montée de 120 mètres jusqu'au sommet du Half Dome de Yosemite, aurait pu facilement être fatale. J'ai donc serré les poings plus fort et me suis avancé petit à petit vers le sommet. Le seul soulagement est venu des lattes de bois irrégulièrement espacées percées dans la roche qui fournissaient des points d'appui dont j'avais désespérément besoin.
J'avais raison d'être nerveux. Les larges passages entre certaines de ces lattes de bois, en particulier dans les parties les plus raides de la montée finale, sont notoirement dangereux.
Le mois dernier, alors qu'elle descendait le même tronçon sous une pluie torrentielle, Grace Rohloff, 20 ans, a perdu le contrôle des câbles. En un éclair, elle a glissé devant la main tendue de son père, qui l'a regardée, impuissant, s'écraser sur elle-même à plusieurs centaines de mètres de hauteur.
Elle n'était pas la première : elle est morte dans des chutes sur ce tronçon, généralement lorsque la roche est mouillée.
Lors d'une interview téléphonique la semaine dernière depuis son domicile de Phoenix, Jonathan Rohloff a déclaré qu'il n'arrêtait pas de se demander pendant leur descente périlleuse : « Pourquoi ce bois est-il si éloigné ? » Il a estimé qu'il faudrait quelques milliers de dollars pour doubler le nombre d'échelons. Une somme qu'il pensait pouvoir facilement collecter auprès des 50 000 personnes qui paient chaque année des permis de 10 dollars pour gravir le Half Dome.
Ce qui l’amène à se demander pourquoi rien n’a été fait pour faire face à ce risque évident.
« La vie de ma fille valait bien plus que quelques milliers de dollars », a-t-il déclaré.
La nécessité d'améliorer la sécurité était également au cœur des préoccupations de plus d'une douzaine d'alpinistes interrogés la semaine dernière sur les câbles. Tous avaient suivi la tragique nouvelle concernant la fille de Rohloff.
Il s'agissait d'hommes et de femmes de tout le pays, âgés de 18 à 54 ans. Parmi eux, des alpinistes expérimentés, habitués aux terrains escarpés où toute chute peut être mortelle, et des randonneurs occasionnels qui n'avaient jamais tenté une ascension aussi effrayante. Ils étaient tous d'accord sur une chose : des points d'appui plus sûrs seraient les bienvenus.
« J'apprécierais certainement plus d'échelons en bois », a déclaré Ruthie Smith, 25 ans, de Cincinnati, tout en célébrant avec ses amis au sommet et en essayant de ne pas trop penser à la descente imminente.
En chemin, quelqu’un a dépassé Smith et a bousculé le câble dans l’un des larges passages entre les lattes de bois. « Ma prise était la seule chose qui me retenait, a-t-elle dit. J’aurais pu glisser si facilement. »
Hudson Sauder, de Livermore dans la région de la Baie de San Francisco, a vécu une expérience similaire.
« Je me considère comme un jeune homme costaud de 19 ans », a-t-il déclaré. « Je pensais que ce serait un jeu d’enfant de grimper. » Jusqu’à ce que ses pieds commencent à glisser malgré les chaussures de course à semelles adhérentes qu’il avait achetées spécialement pour l’ascension. « J’avais peur que ma force de préhension diminue », a-t-il déclaré. « Ça aurait été un cauchemar. »
Juan Santiago, 39 ans, de Dallas, qui reprend encore son souffle en haut des câbles, a déclaré que la force du haut du corps nécessaire pour s'y accrocher avait été un choc – et a plaisanté en disant que cela l'avait amené à « remettre en question beaucoup de ses décisions de vie ». Doubler le nombre de lattes en bois, a-t-il ajouté, serait une excellente idée.
Les administrateurs du parc national de Yosemite ont refusé de répondre aux questions du Times sur la possibilité d'ajouter des mesures de protection supplémentaires et sur ce que cela pourrait coûter.
Rohloff a déclaré avoir dit aux gardes forestiers qui l'ont interrogé après la mort de sa fille que « Grace est morte parce que les câbles sont inutilement dangereux ». Mais il n'a rien entendu de la part des responsables du parc au sujet d'améliorations prévues.
« Le silence est assourdissant », a-t-il déclaré.
Le danger et les drames qui sévissent sur les câbles du Half Dome ne sont pas une nouveauté. Ils existent depuis plus d'un siècle et sont presque aussi emblématiques que la silhouette caractéristique du sommet.
Les affronter est un rite de passage pour les amateurs de plein air en Californie, quelque chose que les gens ont tendance à faire une fois et à se souvenir pour le reste de leur vie.
Les câbles ont été installés à la fin des années 1800, après qu'un célèbre géologue a proclamé que le sommet de Half Dome, culminant à 8 800 pieds, était « parfaitement inaccessible » et a déclaré qu'il ne serait « jamais foulé par un pied humain ».
Un guide de Yosemite nommé George Anderson a décidé de lui prouver qu'il avait tort.
L’alpinisme en était à ses balbutiements à l’époque et les méthodes étaient rudimentaires. Anderson s’est attaqué au problème en perçant d’énormes trous dans la roche et en les remplissant de lourds ancrages en acier – une pratique qui est aux antipodes de la philosophie « ne laisser aucune trace » en vogue aujourd’hui.
Anderson a atteint le sommet pour la première fois, selon l'Office du tourisme du comté de Yosemite Mariposa. Le système de câbles, composé de deux câbles en acier tressés soutenus par des poteaux verticaux en acier, a été installé en 1919. Il a été modifié depuis, mais pas beaucoup.
Les câbles sont laids, grossiers et dangereux, mais ils fascinent les âmes aventureuses depuis le premier jour.
C'est peut-être parce que la plupart d'entre nous n'escaladeront jamais les imposantes parois rocheuses qui font de Yosemite la terre sainte des grimpeurs acharnés.
Conquérir El Capitan, la paroi verticale de 900 mètres située de l'autre côté de la vallée de Yosemite, est sans doute le couronnement de la carrière de tout grimpeur technique. Même la face nord presque verticale du Half Dome est hors de question pour tous, sauf pour les grimpeurs les plus expérimentés.
Mais grâce aux câbles, tout coureur de plaine en forme, doté d'une bonne poigne et de nerfs d'acier, a de bonnes chances de réussir à gravir le versant arrière du Half Dome, si la météo le permet. Ce faisant, ils ont un avant-goût du drame palpitant vécu par les athlètes d'aventure d'élite.
Au fil des ans, la question de savoir ce qui devrait être fait pour rendre le système plus sûr a fait l'objet de débats animés. L'un des arguments contre l'amélioration des câbles est qu'elle pourrait les rendre trop faciles, attirant des personnes qui ne sont pas suffisamment en forme pour les essayer en toute sécurité.
Mais le simple fait d’atteindre la base des câbles nécessite un niveau de compétence considérable.
Tout d'abord, il faut s'inscrire au système de loterie en ligne du parc, ouvert plusieurs mois avant la saison d'escalade estivale, et espérer gagner un permis. Le parc limite le nombre de personnes autorisées à grimper le Half Dome à 300 par jour, un plafond visant, en partie, à réduire les embouteillages sur les câbles. Si vous vous y rendez sans permis et que vous vous faites prendre, vous risquez une amende de 280 $.
Ensuite, il y a la randonnée elle-même, qui est éreintante. Mon aller-retour depuis le parking le plus proche jusqu'au début du sentier dans la vallée de Yosemite a couvert plus de 18 miles et a grimpé plus de 5 000 pieds verticaux, selon l'application de fitness Alltrails. C'est une longue journée, peu importe qui vous êtes ; ce serait pratiquement impossible pour quelqu'un qui n'est pas en forme.
Un autre obstacle sérieux est la météo. La dernière chose que vous voulez faire quand il pleut ou pendant un orage, c'est vous accrocher à un câble d'acier sur du granit glissant, bien au-dessus de la limite des arbres. Des blessures se sont produites par mauvais temps, lorsque des alpinistes se sont simplement figés sur place de terreur et que d'autres ont eu recours à des manœuvres risquées pour tenter de les contourner.
En ce qui concerne l'équipement, le plus important est d'avoir une bonne paire de gants. Les meilleurs sont ceux portés par les électriciens : fins et dotés de paumes en caoutchouc collant qui forment une forte liaison avec les câbles en acier. Il y a souvent une pile de gants donnés par d'autres grimpeurs à la base des câbles, mais les responsables du parc découragent cette pratique, affirmant que c'est une corvée de ramasser des centaines de kilos de gants pourris laissés sur place chaque année.
Certaines personnes vont plus loin en portant un harnais d'escalade avec des cordes qu'elles peuvent attacher aux câbles. Cela vous ralentira, car vous devrez régulièrement vous détacher et vous réattacher pour passer les poteaux verticaux. Cela peut être irritant pour les grimpeurs plus confiants qui attendent derrière vous, mais cela offre une couche de protection supplémentaire qui peut potentiellement vous sauver la vie si vous perdez l'adhérence.
Un tel harnais, correctement utilisé, aurait probablement sauvé Grace Rohloff.
Même avec toute la préparation et l'équipement adéquats, certaines personnes arrivent à la base des câbles, tendent le cou pour examiner l'itinéraire presque à la verticale sur la paroi rocheuse abrupte et décident qu'il n'y a tout simplement pas moyen.
« J'ai dit que c'était un non catégorique », a déclaré Grace Luttrell, 33 ans, d'Oakland, qui a décidé d'attendre à la base et de grignoter un sandwich pendant que ses amis se dirigeaient vers le sommet.
« On voit des gens de tous les horizons progresser : de tous les niveaux, de tous les âges, etc. Et j'ai l'impression qu'il y a beaucoup de pression pour se donner à fond », a déclaré Luttrell. « Mais je n'ai aucun regret. »
Une autre femme à l’allure athlétique et dotée de tout l’équipement nécessaire a parcouru environ le quart de la montée des câbles avant de se retourner brusquement. « C’est effrayant. C’est tellement effrayant », a-t-elle marmonné en passant devant moi, en accrochant et en décrochant furieusement ses mousquetons au fur et à mesure de sa descente. « Ce n’est pas mon truc. »
Un autre argument contre l'installation de nouveaux échelons de bois dans la roche est lié à l'aversion du XXIe siècle pour l'ajout de tout ce qui a été façonné par l'homme à l'environnement naturel. Mais comme les câbles sont déjà là, aucun des grimpeurs interrogés ne pense que leur amélioration endommagerait le paysage.
« Ce n’est plus vraiment une région sauvage », a déclaré Erick Ulferts, 54 ans, de Portland, Oregon, après avoir pris quelques grandes inspirations et avoir longuement regardé les câbles après être descendu en toute sécurité. Ajouter plus de points d’appui ne « changerait pas radicalement les choses ».
Il portait un harnais d'escalade, mais cela n'a pas empêché ses pieds de glisser sous lui sur le granit lisse. À un moment donné, il a glissé et a failli tomber là où l'un des poteaux d'acier aurait dû passer directement entre ses jambes.
« Rien de tout cela n’est particulièrement sûr », a-t-il dit avec un sourire ironique. « C’est en quelque sorte ce qui fait la beauté de la chose. »
Pour Rohloff, directeur d'école primaire qui se remet encore de l'horreur d'avoir vu l'aînée de ses trois enfants glisser vers la mort, l'objectif est d'amener les responsables du parc à s'engager à rendre Half Dome plus sûr.
« Pour moi, il y a une chose tellement logique qui aurait pu être faite et qui n'a pas été faite », a déclaré Rohloff à propos de l'ajout de quelques échelons. « J'ai du mal à croire que je suis la première personne à ressentir cela. »
