MEXICO — Jasmín Ordóñez regarde l'eau depuis un bateau en bois alors qu'elle traverse un canal étroit qui relie un labyrinthe de chinampas, des fermes insulaires construites par les Aztèques il y a des milliers d'années.
« Fermons les yeux et demandons à notre Mère Eau la permission de naviguer en paix », dit-elle alors que le bateau avance lentement, contrastant avec le trafic frénétique de Mexico à quelques kilomètres seulement.
Ordóñez possède l'une de ces fermes insulaires, créées à l'origine avec la boue du fond des lacs qui couvraient autrefois cette zone. Lorsque le bateau arrive sur son île, elle montre fièrement le maïs et les légumes-feuilles qu'elle cultive. Ses ancêtres possédaient des chinampas, mais elle a dû acheter celui-ci car, traditionnellement, les femmes n'en héritaient pas.
« Ma grand-mère n'avait aucune terre. À l'époque, la plupart étaient laissées aux mains des hommes », a-t-elle déclaré. A ses côtés, Cassandra Garduño écoute attentivement. Elle n’a pas non plus hérité du chinampa familial.
Aujourd'hui, toutes deux font partie d'un groupe restreint mais croissant de femmes qui ont acheté des chinampas pour les cultiver de manière durable dans le but de préserver un écosystème de plus en plus menacé par le développement urbain, le tourisme de masse et la pollution de l'eau.
Se frayer un chemin dans un domaine encore dominé par les hommes n’a pas été facile. Dans les chinampas des communes de Xochimilco et San Gregorio Atlapulco, pratiquement aucune femme ne travaille la terre.
« Les gens croient que les hommes sont les [only] ceux qui ont les capacités physiques pour les travailler », a déclaré Garduño. La boue tache sa chemise rose pâle, assortie à ses bottes. Elle sait que sa tenue reçoit des regards drôles de la part des travailleurs masculins de longue date du chinampa, mais au lieu de s'énerver, elle trouve cela amusant.
Après des années d'absence, elle est revenue à San Gregorio en 2021 pour se consacrer à l'élevage de chinampa. Elle était allée à l'université et avait ensuite passé de longues périodes en Équateur à travailler dans le cadre d'efforts de conservation visant à protéger les raies manta et les requins. Puis un jour, elle revient à San Gregorio et est frappée par la dégradation de ses propres terres : la baisse du niveau des eaux des canaux, la pollution croissante, les chinampas abandonnés.
« C'est là que j'ai commencé à réaliser : 'Vous faites partie de cet espace. Et une partie de votre responsabilité est de le protéger' », a-t-elle déclaré.
Après avoir économisé pendant un an, elle a acheté un chinampa et a été choquée de le trouver en si mauvais état. Un nettoyage a permis de retrouver des morceaux de fauteuils, de téléviseurs et de bouteilles de bière. Elle a travaillé à la réouverture des canaux remplis de déchets et a commencé à planter des cultures. La méfiance des voisins était palpable.
« Ils ont dit : 'Voyons, cette fille n'est jamais descendue dans cet endroit, personne ne la connaît. Et elle fait déjà ce qu'elle veut' », se souvient-elle.
Mais elle en savait bien plus qu’ils ne le pensaient. Garduño avait beaucoup appris lorsqu'elle était petite fille et courait autour du chinampa de son grand-père, « un paradis » de fleurs. Elle a appris que la boue du fond des canaux est le meilleur engrais car elle contient les cendres riches en minéraux des volcans entourant la ville de Mexico. Elle a appris que planter une variété de cultures empêche le gel de détruire une récolte entière et que les fleurs attirent les insectes, de sorte qu'ils ne mangent pas le chou ou le chou frisé.
Partager les connaissances
« Les Chinampas peuvent avoir jusqu'à huit rotations par an, alors que dans d'autres systèmes, vous pouvez en avoir deux ou trois », a expliqué Garduño.
C'est pourquoi l'Organisation des Nations Unies pour l'alimentation et l'agriculture a reconnu les chinampas comme l'un des systèmes agricoles les plus productifs de la planète. Aujourd’hui, son champ est un creuset de couleurs : du vert pâle du brocoli au jaune vif des soucis.
Depuis 2016, elle collabore avec l'Université nationale autonome du Mexique, conseillant d'autres agriculteurs qui souhaitent cesser d'utiliser des produits chimiques agricoles et récupérer ces pratiques traditionnelles qui contribuent également à préserver l'écosystème. Agenouillé à côté d'un lit de plantation, Garduño suggère de le surélever pour qu'il ne soit pas inondé lorsqu'il pleut. Ordóñez en prend note.
Elle a acheté cette chinampa il y a trois ans et cherche désormais à obtenir l'« Etiqueta Chinampera », le label de durabilité accordé par l'université aux producteurs qui, entre autres, utilisent la boue comme engrais au lieu de produits chimiques. Avec ce label, leurs produits peuvent atteindre des prix plus élevés.
Jusqu'à présent, seize agriculteurs ont obtenu le label, dont quatre femmes, a déclaré Diana Laura Vázquez Mendoza, de l'Institut de biologie de l'université, ajoutant que le projet encourage les femmes à « reprendre leurs chinampas et leurs produits ».
Nettoyer les canaux
Dans les chinampas soutenus par l'université, des filtres fabriqués à partir de plantes aquatiques sont installés pour assainir l'eau et empêcher le passage des carpes et des tilapias. Introduites à Xochimilco dans les années 1980, ces espèces envahissantes sont devenues les prédateurs des habitants les plus distingués de cet écosystème : l'axolotl de type salamandre du Mexique. Aujourd'hui, cet amphibien est au bord de l'extinction à cause de ces espèces envahissantes et d'une combinaison de facteurs qui polluent les canaux : le rejet des eaux usées de la croissance urbaine, le tourisme de masse et les produits chimiques agricoles dans de nombreux chinampas.
« Les Chinampas sont un agro-écosystème artificiel qui a été créé pour fournir de la nourriture à l'époque préhispanique à l'ensemble de la population. Et cela perdure encore aujourd'hui », a déclaré Mendoza. « Donc, la manière de conserver Xochimilco est de conserver également le chinampa. »
Mais une promenade dans la région un dimanche montre clairement que moins de chinampas sont consacrés à l'agriculture. Chaque week-end, des centaines de personnes viennent ici pour jouer au football sur des chinampas transformées en terrains ou pour boire un verre à bord des bateaux aux couleurs vives appelés « trajineras ». L'impact de cette transformation sur la zone humide est évident : des contaminants y ont été trouvés, depuis des métaux lourds comme le fer, le cadmium et le plomb jusqu'aux huiles, détergents et pesticides, selon une étude du biologiste Luis Bojórquez Castro, de l'Université autonome métropolitaine.
La plupart proviennent des stations d'épuration qui rejettent leur eau à Xochimilco et des chinampas qui utilisent des produits agrochimiques, selon l'étude de Castro.
Préserver ce qui reste du passé
« Regardez la clarté de l'eau », dit Ordóñez en pénétrant dans le canal où elle a installé son biofiltre. Elle sait que prendre soin de l’eau est essentiel pour préserver cet écosystème. Cette zone humide est le dernier vestige de ce qui fut autrefois la grande Tenochtitlan, capitale de l'empire aztèque construite sur les lacs qui remplissaient autrefois la vallée de Mexico. Même si aujourd'hui ce qui reste de Xochimilco ne représente que 3 % de l'étendue originale de ces lacs, il reste néanmoins la clé de la stabilité de la ville. Si elle venait à disparaître, la température moyenne de la capitale pourrait augmenter jusqu'à 3,6 degrés, selon le biologiste Luis Zambrano.
Xochimilco et San Gregorio réduisent également les inondations pendant la saison des pluies, fournissent un réservoir naturel de dioxyde de carbone et abritent des centaines d'espèces, comme les hérons et la grenouille Tlaloc. « Regardez les oiseaux roux dans le lagon ! » s'exclama Garduño, rentrant chez elle au crépuscule sur un chemin de terre après une longue journée à sa chinampa.
Pour elle, c'est toujours le paradis qu'elle parcourait avec son grand-père. Elle est convaincue que les femmes sont nécessaires pour préserver les chinampas et espère que d'ici 10 ans, beaucoup plus en seront propriétaires et en prendront soin.
« Grâce au travail partagé des femmes et des hommes, nous pouvons faire ce que nous voulons tous, c'est-à-dire conserver ce qu'il nous reste le plus longtemps possible », a-t-elle déclaré.
De Miguel écrit pour Associated Press. Cet article est une collaboration entre AP et Mongabay.
