PUERTO ASIS, Colombie — Jani Silva est assise dans la maison en bois qu'elle a construite sur les rives de la rivière Putumayo en Colombie – une maison dans laquelle elle n'a pas dormi depuis plus de huit ans.
Le militant écologiste de longue date a été menacé pour son travail consistant notamment à protéger une partie de l’Amazonie de l’exploitation pétrolière et minière. Elle décrit une évasion tendue une nuit par une fenêtre arrière après que des membres de la communauté l'ont informée que des hommes armés se trouvaient à l'extérieur.
« Depuis que je suis partie à cause des menaces, j'ai peur… que ce ne soit pas sûr de vivre ici », a-t-elle déclaré à l'Associated Press. Elle ne vient plus que pour de brèves visites de jour, accompagnée d'autres personnes. « Les deux fois où j'ai essayé de revenir et de rester, j'ai dû m'enfuir. »
Les militants comme Silva courent de grands risques en Colombie, le pays le plus meurtrier au monde pour les personnes qui protègent les terres et les forêts. Global Witness, un organisme de surveillance international qui surveille les attaques contre des militants, a enregistré 48 meurtres en Colombie en 2024, soit près d'un tiers de tous les cas dans le monde.
La Colombie affirme protéger les militants grâce à son Unité de protection nationale, qui fournit des gardes du corps et d'autres mesures de sécurité. Les responsables citent également les récentes décisions de justice reconnaissant les droits de la nature et une surveillance environnementale renforcée comme des signes de progrès.
Silva, 63 ans, vit désormais sous surveillance à Puerto Asis, une ville fluviale proche de la frontière équatorienne. Elle a eu quatre gardes du corps à plein temps pendant 12 ans, fournis par l'Unité de protection nationale. Pourtant, les menaces ne l’ont pas dissuadée de son rôle au sein de l’ADISPA, l’association agricole qui gère la réserve Amazon Pearl sur laquelle elle vivait auparavant et qu’elle s’efforce de protéger.
« J'ai un appel à servir », a déclaré Silva. « J’ai l’impression qu’on a besoin de moi… il y a encore tant de choses à faire. »
Les ministères colombiens de l'Intérieur, de la Défense nationale et de l'Environnement n'ont pas répondu aux demandes de commentaires.
Environ 15 000 personnes dans tout le pays bénéficient de la protection du NPU, a indiqué le ministère de l'Intérieur dans un rapport de 2024. Parmi eux figurent des défenseurs de l’environnement et des droits humains, des journalistes, des responsables locaux, des dirigeants syndicaux et d’autres personnes menacées, même si les groupes de surveillance affirment que les protections sont souvent insuffisantes dans les zones rurales de conflit.
La Perle d'Amazonie abrite environ 800 familles qui ont passé des décennies à lutter contre les forages pétroliers, la déforestation, les cultures illicites et les groupes armés qui les font respecter. Silva décrit la réserve gérée par la communauté, située à environ 30 minutes de bateau sur le Putumayo depuis Puerto Asis, comme « une terre magnifique… presque bénie, pour sa biodiversité, ses forêts et ses rivières ».
Les 87 miles carrés de la réserve abritent des projets de reboisement, des programmes visant à protéger les zones humides et les forêts menacées par l'exploration pétrolière et des efforts de promotion de l'agroécologie. L'association agricole mène des projets d'apiculture communautaire pour soutenir la pollinisation et générer des revenus, organise des patrouilles communautaires, soutient la petite agriculture durable et a mené d'importantes restaurations, notamment en cultivant plus de 120 000 plants indigènes pour reconstruire les berges des rivières et les corridors forestiers dégradés.
Silva a été l’un des principaux opposants aux opérations pétrolières à l’intérieur de la réserve. En tant que présidente de l'ADISPA, elle a documenté les déversements, la déforestation et la construction de routes liés au bloc Platanillo de la compagnie pétrolière GeoPark, basée à Bogota, et a poussé les régulateurs environnementaux à enquêter.
Les défenseurs affirment que ces plaintes, ainsi que les efforts de l'ADISPA pour empêcher l'accès à de nouveaux forages et exploitations minières, ont provoqué la colère des groupes armés qui profitent des activités minières et pétrolières dans la région.
GeoPark a déclaré qu'il se conforme aux réglementations colombiennes en matière d'environnement et de droits de l'homme et qu'il n'a pas reçu de sanctions environnementales depuis le début de ses opérations en 2009.
L'entreprise entretient un dialogue formel avec les communautés locales, y compris Silva, et « rejette catégoriquement » les menaces ou les liens avec des groupes armés et ses activités nécessitent des licences environnementales et sont soumises à des inspections régulières, a déclaré GeoPark dans une déclaration écrite à l'AP.
Rubén Pastrana, 32 ans, dirige l'un des projets apicoles de Pearl dans la communauté riveraine de San Salvador, où ADISPA travaille avec des enfants en utilisant des abeilles indigènes sans dard pour enseigner la biodiversité et la conservation des forêts.
« Elles sont très douces », dit-il à propos des abeilles, et leur nature calme permet aux enfants d'apprendre sans crainte.
Plus de 600 familles participent désormais à des projets de conservation et d’agroécologie, dont beaucoup sont lancés grâce à une initiative communautaire.
« Le premier projet a été lancé de notre propre initiative », a déclaré Silva. « Nous avons commencé à installer des pépinières chez nous… et à reboiser les berges de la rivière. »
Les femmes ont échangé des graines indigènes et organisé des campagnes de replantation, et la communauté a accepté d'interdire temporairement la chasse après avoir vu des tatous enceintes tués – une décision qui, selon Silva, a permis à la faune de se rétablir. Les familles cartographient désormais leurs parcelles pour équilibrer production et conservation.
Les commandos frontaliers contrôlent le territoire
Des groupes armés connus localement sous le nom de Comandos de la Frontera, ou Border Commandos, opèrent dans toute cette partie du Putumayo, contrôlant le territoire, le trafic fluvial et une partie de l'économie locale.
Les Commandos ont émergé après l'accord de paix de 2016 entre la Colombie et les Forces armées révolutionnaires de Colombie, ou FARC, l'armée de guérilla marxiste dont la démobilisation a mis fin à un conflit d'un demi-siècle mais a laissé des vides de pouvoir dans les régions de l'Amazonie et du Pacifique. Dans des endroits comme Putumayo, ces lacunes ont été rapidement comblées par les dissidents des FARC, d’anciens paramilitaires et d’autres réseaux criminels.
Les Commandos exercent un contrôle par le biais de l'extorsion, de taxes illégales et en réglementant ou en tirant profit de la culture de la coca, de l'exploitation minière clandestine et des principales routes fluviales. Les habitants affirment que le groupe oblige certaines communautés à effectuer un travail non rémunéré sous peine d'amendes, ce qui érode encore davantage les moyens de subsistance dans une région où la plupart des familles dépendent de l'entretien de leurs fermes.
L’AP a vu de la coca illégale pousser à proximité du projet apicole grâce à des images de drone.
Vendredi, les groupes armés de Putumayo ont renforcé leur contrôle sur la vie quotidienne et commis de graves abus contre les civils, notamment des déplacements forcés, des restrictions de mouvement et des attaques contre les dirigeants locaux.
Andrew Miller, responsable du plaidoyer au sein du groupe de défense américain Amazon Watch, a déclaré que les autorités colombiennes doivent aller au-delà de la fourniture de gardes du corps et poursuivre en justice les auteurs de menaces et d'attaques contre les défenseurs.
Développer la prochaine génération
Pastrana, du projet apicole, a déclaré que la vision à long terme de Silva a nourri de nouveaux dirigeants et guidé les jeunes, les aidant à développer les bases nécessaires pour résister au recrutement par les groupes armés.
La fille de Silva, Anggie Miramar Silva, fait partie de l'équipe technique d'ADISPA. Cette jeune femme de 27 ans a grandi au sein du processus communautaire de la réserve et a vu sa mère se déplacer constamment entre les réunions, les ateliers et les patrouilles, poussant les autres à défendre la terre.
Elle admire cette détermination, même si elle vit avec la même peur qui traîne sa mère. Même si on lui suggère souvent qu'elle pourrait un jour prendre la place de sa mère, elle n'est pas convaincue.
« Le travail de ma mère est extrêmement dur », a déclaré Miramar. « Je ne sais pas si je serais prêt à sacrifier tout ce qu'elle a. »
Jani Silva connaît les risques. Mais arrêter ne semble pas être une option.
« Nous devons continuer à défendre l’avenir », a-t-elle déclaré, « et nous avons besoin que de plus en plus de personnes rejoignent cette cause ».
Grattan écrit pour Associated Press.
