SANTA ROSA, Californie — Le ciel au-dessus de leurs maisons nouvellement construites était clair et le sol sous leurs pieds était détrempé par les récentes pluies hivernales. Mais alors que les habitants du quartier de Coffey Park se rendaient à un rassemblement communautaire un soir récent – passant d'un mètre à l'autre, dépourvus d'arbres, de broussailles ou de quoi que ce soit facilement inflammable – beaucoup ont déclaré avoir encore des flashbacks d'une nuit de fumée, de flammes et de peur. .
Cela fait plus de sept ans que des maisons de ce quartier de Santa Rosa ont été incinérées par l'incendie de Tubbs, qui a balayé les comtés de Napa et de Sonoma en quelques heures avant de franchir six voies de l'autoroute 101. Les habitants de Coffey Park – environ 9 000 personnes – ont été tirés de leur lit en panique et ont fui à travers les flammes et les braises fouettées. Dans certains cas, les gens ont parcouru des kilomètres pour se mettre en sécurité, avec des animaux roussis qui se débattaient dans leurs bras et seulement les vêtements sur leur dos.
Cinq habitants du quartier sont morts dans l'incendie, sur un total de 22 dans le comté de Sonoma. À l’époque, c’était l’histoire de la Californie – même si ce record serait rapidement battu, puis battu à nouveau dans les années à venir.
Le feu n'était pas censé faire ce qu'il a fait cette nuit-là. Personne n'avait prédit que les flammes se déplaceraient si rapidement ou consumeraient autant cette ville de 175 000 habitants et les communautés environnantes. Personne n’aurait pu prédire non plus que Santa Rosa parviendrait à reconstruire si rapidement, ni que les habitants diraient que, d’une certaine manière, leurs communautés en ressortiraient plus fortes : plus à l’abri des incendies et plus étroitement liées.
Un peu plus d'une semaine après le début des flammes à Los Angeles, les voisins de Coffey Park se rassemblaient dans la cuisine reconstruite de Tricia Woods pour collecter des fonds à envoyer aux victimes des incendies à Los Angeles. Ils voulaient également envoyer un message : vous ne pouvez pas l'imaginer. maintenant, mais il est possible de s'en remettre.
Oui, les conséquences sont difficiles : « J’ai déménagé sept fois en trois ans », a déclaré Diane Farris à propos de l’incertitude et du bouleversement.
Et on ne se remet jamais du traumatisme : « J’ai encore un sac de voyage emballé », a confié Anita Rackerby, tandis que ses voisins hochaient la tête en signe de reconnaissance.
Mais ils savaient, grâce à leur expérience commune, que les communautés peuvent effectivement renaître de leurs cendres.
Les habitants de Santa Rosa sont parfaitement conscients qu'ils se trouvent dans la position peu enviable d'avoir été le théâtre de l'un des premiers et des plus brutaux méga-incendies de Californie dans cette nouvelle ère de brûlures imprévisibles.
Dans la nuit du 8 octobre 2017, l'incendie de Tubbs s'est déclaré près de la ville de Calistoga. En cinq heures, l'incendie – crachant des braises qui l'ont aidé à sauter dans toutes les directions – avait parcouru 19 kilomètres, traversant les collines qui séparent les comtés de Napa et de Sonoma et descendant jusqu'à Santa Rosa. Ensuite, il a commis l’impensable, franchissant l’autoroute et incendié des maisons considérées comme présentant un faible risque d’incendie de forêt.
Depuis, Santa Rosa est en état de guérison. En cours de route, certains habitants sont devenus des consultants non officiels en matière de catastrophe, s’envolant vers des scènes de dévastation à travers le pays – au Paradis, en 2018 ; et Lahaina, la communauté de Maui qui, en 2023, conseillera les gens sur la manière de recoller les morceaux.
Gabe Osburn, directeur de la planification de Santa Rosa, a déclaré que les incendies dans la région de Los Angeles faisaient toujours rage lorsqu'il a reçu son premier appel des représentants de la ville de Los Angeles. La question était simple : que faisons-nous ?
Osburn était directeur adjoint des services municipaux de Santa Rosa en 2017. Il a découvert que sa ville était en feu comme la plupart des habitants : il s'est réveillé avec une alarme retentissante.
Sa maison, juste à l'extérieur de Coffey Park, était remplie de fumée et dégageait une odeur distincte qu'il a reconnue comme étant celle d'un incendie de forêt. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre du deuxième étage et aperçut une terrifiante lueur orange au-dessus de son quartier. Lui et sa femme ont saisi ce qu'ils pouvaient, dont leurs trois chats, et ont fui vers la maison d'un parent dans le sud du comté de Sonoma.
Ensuite, il s'est présenté au travail.
Il n’a pas fallu longtemps pour que l’ampleur du désastre devienne claire. Vingt-deux personnes mortes. Et des dizaines de milliers de personnes étaient sans abri. Avec plus de 3 000 maisons incendiées dans les limites de la ville – et plus de 5 000 dans ses environs – Santa Rosa venait de perdre 5 % de son parc immobilier.
Dans une ville qui connaissait déjà une crise du logement, c’était une crise. Où allaient vivre tous ceux dont les maisons avaient brûlé ? Et étant donné que beaucoup d’entre eux étaient relativement riches, leur recherche de logement aurait-elle pour effet domino d’évincer les autres locataires ? Que pourraient ou devraient faire les responsables gouvernementaux à ce sujet ?
Au milieu des décombres calcinés, les habitants commençaient à se poser les mêmes questions.
À Larkfield Estates, un quartier juste au nord des limites de la ville, Brad Sherwood et sa femme, Brandy, ont depuis longtemps rassuré leurs enfants en leur disant qu'ils n'avaient rien à craindre des incendies de forêt. «Je vis au fond d'une vallée», a-t-il déclaré à propos de sa réflexion. « Ce n’est pas l’interface sauvage/urbain » qui est sujette aux incendies. « Ils peuvent l'arrêter. »
Il avait tort, comme tant d’autres l’ont fait ces dernières années, en prédisant les conséquences des incendies de forêt sur la base de ce qu’ils ont fait dans le passé.
Sherwood a déclaré qu'il « n'oubliera jamais de regarder ce canyon alors que je fuis ma maison et que je vois des tornades de feu s'abattre » sur lui. Et pourtant, il a ajouté : « Le premier jour, ma femme et moi avons dit : nous reconstruisons. C'est notre maison.
Mais il leur fallait d’abord trouver un endroit où vivre. Et bien sûr, ils s’occupaient de l’assurance et des centaines de choses dont ils devaient tenir compte pour être payés.
Et la vie ne s'est pas arrêtée. Lui et sa femme avaient un emploi et devaient s'occuper de leurs enfants, qui avaient enduré l'épreuve de voir leur maison brûler.
Lui et sa femme ont décidé de « diviser pour régner ». Brandy adopterait « l’approche de première ligne », en prenant les devants auprès de la compagnie d’assurance et, éventuellement, du constructeur qui avait construit leur nouvelle maison. Brad « se concentrerait sur la sensibilisation communautaire ».
« Je savais que si nous ne travaillions pas ensemble en tant que communauté, nous ne réussirions pas ensemble », a-t-il déclaré.
Dans les semaines qui ont suivi l'incendie, il a créé un site Web qui servirait de centre d'information pour Larkfield Estates, dont les résidents étaient désormais dispersés dans tout le comté et au-delà. La communauté a commencé à organiser des réunions de quartier et à inviter les autorités locales. Le superviseur de secteur, James Gore, a créé un programme de « capitaine de quartier » pour les quartiers incendiés, afin de simplifier la communication et de permettre aux voisins de s'exprimer collectivement.
La communauté a élaboré une « évaluation des besoins ». En plus de reconstruire les maisons, la reconstruction nécessiterait l'enlèvement des débris, la reconstruction des systèmes d'électricité, d'eau et d'égouts et la réparation des rues.
Ils devaient également trouver un moyen de reconstruire efficacement. Chaque famille devrait-elle trouver son propre entrepreneur ? Ou la ville devrait-elle faire appel à des constructeurs d’habitations capables de produire en masse des maisons, ce qui serait moins cher et plus rapide ?
Et en cours de route, dit Sherwood, quelque chose de remarquable s'est produit : les voisins, pour la plupart amicaux, mais souvent distants, ont appris à mieux se connaître et ont commencé à se faire confiance et à compter les uns sur les autres.
À trois milles au sud, à Coffey Park, un effort similaire se déroulait. Ils ont appelé le groupe « Coffey Strong ». Ils avaient un site Internet. Ils ont tenu des réunions avec des élus, des constructeurs d'habitations et des responsables municipaux.
Et puis, huit mois après l’incendie de Tubbs, un autre incendie s’est déclaré dans le comté voisin de Lake. La fumée s'est propagée vers Santa Rosa, traumatisant beaucoup de personnes.
Woods, la femme qui a convoqué les gens dans sa maison reconstruite la semaine dernière alors que Los Angeles brûlait, faisait partie de celles qui se sont senties secouées. Mais elle a décidé de faire quelque chose. Elle a envoyé un message à ses voisins pour leur dire qu'elle serait assise sur une chaise de camping à côté de l'enveloppe incendiée de sa maison. Elle aurait du vin. Tout le monde était le bienvenu.
UN . Ils ont commencé à se réunir tous les mercredis soir. Dans un premier temps, les rassemblements ont eu lieu dans la rue, au milieu des décombres. Finalement, alors que les voisins reconstruisaient lentement, ils se sont rassemblés pour une pendaison de crémaillère.
« Avant cela, nous n'avions pas beaucoup d'amis dans le quartier », a déclaré Melissa Geissinger, enceinte de sept mois lorsque sa maison a brûlé et qui a enduré le traumatisme de voir son nouveau-né subir une opération à cœur ouvert alors que la famille était déplacée.
En 2020, trois ans seulement après l'incendie, plus de 80 % des maisons du quartier détruites par l'incendie avaient été reconstruites et les familles y étaient réinstallées.
Osburn, directeur de la planification de Santa Rosa, a déclaré que la ville a joué un rôle clé pour rendre cela possible. «Nous avons pris cet engagement envers la communauté de comprendre où elle se retrouvait bloquée et de mettre en œuvre des solutions créatives pour éliminer cet obstacle», a-t-il déclaré.
Cela impliquait une série d'actions, notamment une coordination avec les responsables des États, du gouvernement fédéral et des comtés dans les premiers jours de la reprise pour aider les gens à se remettre en question, en supprimant les réglementations discrétionnaires et en traitant les permis en quelques jours ou heures au lieu de plusieurs mois.
Les signes de l'incendie de Tubbs sont encore visibles à Santa Rosa pour ceux qui savent les lire.
Dans le quartier de Fountaingrove, sur les collines à l’est du centre-ville, de nombreuses maisons de remplacement sont encore en construction. Et certains terrains sont encore vides, l'herbe des pluies d'hiver flottant dans le vent, accompagnée des échos aigus des marteaux et des pistolets à clous.
À Larkfield Estates, Sherwood et sa famille ont emménagé dans leur nouvelle maison. Le vieux noyer qui ombrageait sa cour a été transformé en une élégante table de salle à manger. Beaucoup de ses voisins, également revenus, ont fait la même chose avec leurs arbres.
D’une certaine manière, le quartier dispose de plus de commodités qu’auparavant. Il a finalement été doté d'un système d'égouts pour que les résidents puissent quitter la fosse septique ; le comté a proposé des prêts à faible taux d'intérêt pour les rendre abordables. Un nouveau parc, pour lequel la communauté contribue à collecter des fonds, est à venir. Et il y a un nouveau trottoir sur la très fréquentée Mark West Springs Road afin que les enfants puissent se rendre à l'école à pied en toute sécurité.
Mais en face de la magnifique nouvelle maison de Sherwood – blanche avec des bordures sombres et des fleurs gaies dans la cour – se trouve toujours un terrain vide, une piscine abandonnée entourée de clôtures en grillage, seul rappel de ce qui était autrefois. Une chaise en plastique qui a été projetée dans la piscine la nuit de l'incendie est toujours là ; l'eau l'a protégé des flammes, et personne n'y a touché depuis.
À Coffey Park, il y a encore quelques maisons en construction, mais le plus grand rappel d'incendie réside dans l'aménagement paysager : très peu de grands arbres et des cours après cours ornées de roches et d'autres matériaux qui ne peuvent pas brûler.
Lors de la réunion du vin, les personnes les unes après les autres ont déclaré qu'elles espéraient que les habitants de Los Angeles pourraient tirer espoir de Coffey Park.
Jusqu'à l'incendie, a déclaré Rackerby, « J'ai vécu ici pendant 30 ans et je ne connaissais pas les gens d'en face. » Maintenant, dit-elle, elle a l’impression de connaître tout le monde. Dans les mois qui ont précédé la rénovation du parc local, elle a transformé son jardin en aire de jeux pour les enfants du quartier. Elle a également aidé ses voisins à réaliser des œuvres d’art en mosaïque à partir de bijoux, de plats et d’autres débris tamisés de leurs maisons brûlés – de quoi commémorer ce qu’ils avaient perdu.
À proximité se trouvait Geissinger, dont le fils est maintenant un enfant de 7 ans enjoué. Elle a récemment publié un roman pour jeunes adultes, « Nothing Left But Dust », qui aborde le thème d'un incendie. Sortir de l'incendie, dit-elle, lui a donné le courage de poursuivre son rêve de devenir écrivain.
Michelle Poggi, qui s'est enfuie il y a sept ans avec son mari à pied, marchant trois miles avec leur chat à travers la fumée et les braises brûlantes, a fait écho à ce sentiment de ce qui est possible.
« Cette communauté a vraiment subi quelque chose d'horrible, et c'est un peu comme si nous avions tous trouvé le bon côté des choses là où nous le pouvions », a-t-elle déclaré. Ses voisins acquiescèrent.
