Il était tôt le matin lorsque Ben Smith a conduit son SUV jusqu'au sommet et a regardé vers le sud. À des kilomètres de là et à travers une vallée, il pouvait voir la lueur rouge menaçante de l'incendie du pont au milieu des pins vert foncé de la forêt nationale d'Angeles.
Selon l'estimation de Smith, l'incendie n'atteindrait pas la station avant au moins un jour.
C’est alors que le feu a explosé.
À 18 h 30 ce soir-là, le directeur général de la station se dirigeait vers l'est sur l'autoroute 2, au-delà de la ville de Wrightwood, alors que les flammes se rapprochaient des deux côtés de la route.
Smith avait fait tout ce qu'il pouvait pour sauver la station. Il a été le dernier à fuir après que son équipe ait activé une batterie de canons à neige pour arroser le domaine skiable.
Maintenant, il n'y avait qu'une seule pensée qui lui traversait l'esprit : « J'espère que je m'en sortirai d'ici », se souvient Smith alors qu'il s'appuyait récemment contre un poteau en bois au Big Pines Lodge du complexe.
Le fait que le lodge et la majeure partie de la station voisine aient échappé à la tempête de feu infernale témoigne du travail de l'équipe et des pompiers de Smith.
« Quand je suis parti d'ici… je m'attendais à revenir à tout ce qui avait disparu », a-t-il déclaré.
Aujourd’hui, environ un mois plus tard, des équipes d’abattage d’arbres et des camions électriques sillonnent la propriété. Les opérateurs de Mountain High sont optimistes quant à l’ouverture de la station d’ici Thanksgiving.
« En hiver, quand la neige arrive, vous ne saurez même pas qu'il y a eu un incendie ici », a déclaré Damaris Cand, responsable du service client.
L'incendie du pont s'est déclaré dimanche 8 septembre en début d'après-midi, à 11 milles au sud de la station. Lundi, l'incendie était sur le radar de Smith alors qu'il se rapprochait lentement.
Mardi, l’incendie « exploserait » – engloutissant des dizaines de milliers d’acres en quelques heures, décuplant sa taille.
Lors de la réunion du personnel de la station ce mardi matin, l'ambiance était calme. Le ciel était toujours clair et peint des roses et des oranges du lever du soleil.
Mais Smith, qui est vice-président et trésorier de la , a vu un potentiel de calamité, car les vents devaient s'intensifier.
Il a demandé à l'équipe de commencer à placer des canons à neige stratégiquement le long du périmètre de la station. Une cinquantaine d'employés provenant d'un large éventail de départements se déplaçaient dans la station alors que le ciel devenait de plus en plus sombre à cause de la fumée.
En début d'après-midi, Smith ne pouvait plus voir à plus de 100 pieds devant lui. Il n’y avait plus aucun moyen de surveiller directement l’incendie.
Des cendres et des débris, toujours en feu, ont commencé à tomber du ciel. À un moment donné, un bâton enflammé d’environ un pied de long a touché le sol.
Les employés ont commencé à partir, inquiets pour la sécurité et la qualité de l'air.
« Je suis sorti d'ici vers 14 heures et le ciel était noir », a déclaré John McColly, vice-président des ventes et du marketing du complexe. « Beaucoup de fumée était soulevée et elle avait cette teinte rougeâtre. … Juste pour le bien de mes poumons, je dois probablement sortir d'ici », se souvient-il avoir pensé.
Puis, vers 16h30, le scénario cauchemardesque inimaginable quelques heures plus tôt est devenu réalité. Un mur de flammes de plus de 300 pieds de haut, selon l'estimation de Smith, surmontait la crête, rugissant avec le bruit d'un moteur à réaction et explosant la station avec du vent surchauffé et des débris.
Ce qui avait commencé comme des préparatifs prudents en matière de protection contre les incendies s'est soudainement transformé en un combat pour la survie.
Smith a ordonné au personnel d'évacuer les campeurs à proximité. L'équipe a commencé à établir des feuilles de temps pour s'assurer que chaque employé était pris en compte.
Smith a envoyé un autre membre de l'équipe courir vers le centre de contrôle d'enneigement pour activer le système d'eau géant.
L'équipe avait stationné environ 100 de ses quelque 500 enneigeurs pour défendre la station. Alors qu'ils pouvaient démarrer environ les trois quarts d'entre eux en appuyant simplement sur un bouton, le reste devait être allumé à la main.
Alors que la majorité du personnel était évacuée, Smith et une poignée d'employés sont restés et ont couru autour de la propriété en activant les canons à neige.
McColly a surveillé la progression de l'incendie via — qui vise à donner aux skieurs un aperçu des conditions de neige et des conditions météorologiques. Lui et d'innombrables autres personnes qui s'étaient connectés via les réseaux sociaux ont vu les flammes avec admiration alors qu'elles dessinaient la silhouette d'un terminal de remontées mécaniques apparemment voué à l'échec.
Smith avait alerté les équipes de pompiers, qu'il connaît personnellement grâce à son rôle au sein du conseil de sécurité incendie et aux incendies de forêt passés, mais elles n'arriveraient pas avant des heures.
À plusieurs endroits, des explosions massives ont secoué le sol, accentuant le rugissement du feu.
Les altitudes supérieures de la station ont perdu le courant en premier. Vers 17h30, la zone de base est également devenue sombre. Sans électricité, les pompes à eau des enneigeurs se taisaient. Désormais, les pistolets étaient alimentés uniquement par gravité, ce qui envoyait l'eau descendre des réservoirs de 500 000 gallons et sortir par les buses des pistolets.
Alors que l'incendie ravageait les poteaux téléphoniques, le service téléphonique était tombé en panne.
Le nombre d'employés restés dans la station est tombé à trois. Ensuite, deux. Ensuite, un : Smith.
À ce moment-là, vers 18h30, des incendies ont ravagé les deux côtés de la station. Réalisant qu’il ne pouvait plus rien faire, Smith s’enfuit.
« Je n'essayais pas d'être un héros », a-t-il déclaré. «J'ai une femme et une famille.»
Ce n'est que dans la nuit que les pompiers ont pu se rendre sur place.
Smith est revenu à Mountain High le lendemain matin pour évaluer les dégâts et aider les pompiers. Le feu a continué à faire rage – toujours avec des flammes de cent pieds, mais non attisées par des vents violents.
« Je suis passé par Wrightwood, et avant d'arriver à notre East Resort,… vous vous dites 'hé, tout est parti' », a déclaré Smith. « Mais ensuite, vous arrivez à l'East Resort et commencez à voir des arbres verts, des bâtiments et vous vous dites : 'Eh bien, putain, ce n'est pas si mal.' »
Non seulement la majeure partie de la station était debout, mais les canons à neige déversaient toujours de l'eau aux abords de la station.
Au total, la station a eu une remontée mécanique non essentielle endommagée, tandis que quelques cabanes de patrouilleurs et de maintenance ont brûlé.
« Je suis très fier de mon équipe », a déclaré Smith. « Une grande partie de ce qui existe encore ici est due à eux. »
Lorsque la station n'est pas victime des incendies de la forêt nationale d'Angeles, elle constitue souvent un centre d'opérations inestimable pour les pompiers. Ses bâtiments font office de centre de commandement, son parking devient un héliport et ses réservoirs d'eau sont des postes de ravitaillement indispensables.
« Au fil des années, à travers les incendies, grâce au conseil de sécurité-incendie, le simple fait d'avoir des partenariats avec tous ces groupes et de pouvoir avoir tous ces contacts à portée de main est incroyable », a déclaré Smith.
Il a fallu près d'un mois pour sécuriser la station et rétablir le courant, permettant à toute l'équipe d'employés de rentrer en toute sécurité.
Début octobre, les équipes ont travaillé au repavage de l'autoroute 2, qui était fissurée et marquée par l'incendie et les efforts déployés pour le combattre.
À Wrightwood, les habitants ont orné la ville de panneaux faits maison.
Un morceau de contreplaqué, fixé sur le panneau de la ligne de la ville de Wrightwood, avec des lettres noires peintes à la bombe indiquaient « Merci de nous avoir sauvés ». Un panneau coloré peint à la main avec un dessin animé de camion de pompier accroché à côté de la caserne de pompiers. « Nous [heart sign] vous », lit-on.
McColly était retourné à son bureau dans une cabane historique, qui sentait désormais les chiffons mouillés et les vieilles cigarettes.
Il a tourné l'écran de son ordinateur pour afficher une image destinée au 100e anniversaire de la station. Les clients recevraient un chapeau et une épinglette spéciaux commémorant la saison. Et le complexe ferait un don de 25 $ à l'organisme de secours en cas de catastrophe de la Croix-Rouge américaine.
La Croix-Rouge était sur place après l'incendie pour soutenir les efforts de secours, a déclaré McColly. S'associer à la Croix-Rouge est une façon de dire merci et de transmettre l'aide.
«C'était formidable de travailler avec eux», a déclaré McColly. «Ils nous ont vraiment beaucoup aidés.»
