The California Sky Watcher : comprendre les modèles météorologiques et ce qui vient ensuite
L'hiver dernier, ma femme et moi revenions de Mammoth à Los Angeles lorsque notre voiture a commencé à dévier des marquages au sol alors que des tourbillons de poussière s'élevaient du sol du désert. Nous étions dans une tempête de vent à Antelope Valley.
Un semi-remorque à peine visible s'est soudainement renversé à environ 100 mètres devant nous. Le temps que nous nous fassions une place dans la tempête, nous avions compté au moins une douzaine de semi-remorques supplémentaires couchés sur le bas-côté comme des vaches renversées.
Qu’est-ce qui a provoqué des vents aussi violents ? Avons-nous manqué des signes avant-coureurs ? Ce genre de temps étrange était-il en fait remarquablement courant ?
Le récit complet de William A. Selby sur les divers phénomènes météorologiques de la Californie, ses multiples microclimats et ses extrêmes saisonniers, « The California Sky Watcher: Understanding Weather Patterns and What Comes Next », résout de nombreux mystères du climat qui crée – et est créé par – le paysage et la civilisation de l'État.
Né à Santa Ana, Selby est un professeur retraité du Santa Monica College qui a mené des recherches pour le National Weather Service. Son dernier livre, agrémenté de diagrammes et de photographies utiles, vertigineux et dégrisants, pourrait facilement servir de manuel pour un cours universitaire de sciences de la terre. Il adopte une approche entièrement empirique des quatre saisons de Californie et de leur manifestation à travers ses innombrables topographies.
Selby exige beaucoup de ses lecteurs dès le départ : dans l'introduction, il propose une introduction à la physique fondamentale de la science atmosphérique, suggérant que la plupart de ce qui suit n'aura pas beaucoup de sens sans elle. Certains lecteurs pourraient se souvenir désagréablement de l'époque où ils étaient notés sur leur capacité (ou incapacité) à saisir ces concepts. Mais ceux qui se frayent un chemin à travers les pédanteries occasionnelles du livre – souvent concernant les négociations entre les masses d'air et les formations géographiques – auront une meilleure appréciation des forces épiques qui contribuent au climat tour à tour étrange, chaotique et idyllique de la Californie. Et ceux qui connaissent le mieux le climat unique de l'État seront plus susceptibles de partager la fascination de Selby.
La science est ici particulièrement convaincante lorsque Selby fait entrer les colonnes thermiques, les courants ascendants, les alizés et les formations nuageuses dans l'histoire des villes de Californie et de la géographie souvent artificielle. Il suit un schéma annuel de cyclones hivernaux depuis le Pacifique Nord jusqu'au comté d'Orange pour raconter l'histoire de la , dont les conséquences sont encore évidentes aujourd'hui. Jusqu'à 30 pouces de pluie en moins d'une semaine ont entraîné plus de 100 décès et une multitude de mesures de contrôle des inondations, une réaction excessive qui a pavé les lits des rivières et anéanti les habitats riverains de Los Angeles (et n'a même pas résolu le problème des inondations). À ce jour, nous dépensons encore de l'argent pour enlever ce béton et restaurer les écosystèmes riverains perdus.
Selby ne cherche pas seulement à expliquer la science du climat de l'État, mais aussi à démontrer son influence omniprésente sur notre histoire et notre société. Ses exemples vont de la comédie quotidienne à la criminalité bizarre.
Il déplore par exemple que le brouillard estival et les vents tourbillonnants de San Francisco aient donné lieu à quatre décennies de baseball désastreusement divertissant pour les Giants, caractérisé par des supporters gelés et des balles lancées hors de la trajectoire de manière inattendue. La franchise a quitté Candlestick Point, battue par le vent, pour s'installer dans un bassin protégé par des collines en 2000, et a enfin commencé à remporter des championnats.
Le climat de l'État a également influencé son industrie, y compris les secteurs les moins légitimes. Dans le Triangle d'émeraude du nord de la Californie, connu pour ses plantations de marijuana, des cultivateurs clandestins de cannabis ont profité des fortes pluies et de la densité des forêts pour détourner illégalement les cours d'eau. L'idée peut paraître comique au premier abord, mais ces malfrats ont empoisonné les écosystèmes naturels avec des produits chimiques et ont même assassiné des civils et des bandits perçus comme des menaces.
Selby relie ainsi le climat de l'État à ses habitants – qui peuvent agir en accord avec lui ou, plus intéressant encore, en le défiant – offrant un répit aux passages les plus secs du livre.
Son plus grand cadeau aux lecteurs est de révéler que le climat est un égalisateur indomptable. Il consulte de grands écrivains tels que Joan Didion, Joni Mitchell et Annie Dillard pour transmettre la peur et l'émerveillement que suscite le climat californien. La patience et la persévérance dont fait preuve Selby dans la science atmosphérique de son livre portent leurs fruits : lorsque Selby conclut que « les rythmes, cycles et systèmes naturels de la Terre gouverneront toujours nos vies à long terme », nous savons à quel point cela est vrai. Et un observateur du ciel devrait philosopher de temps en temps.
Dans le dernier chapitre du livre, consacré au changement climatique, Selby compare les moyens primitifs ou inexistants dont disposaient les premiers colons pour prévoir le temps avec les technologies d'aujourd'hui. Il note que même si de plus en plus de Californiens vivent sur des terrains exposés aux catastrophes, le nombre de vies perdues à cause de catastrophes liées au climat a diminué, en partie grâce à la disponibilité de ces informations. Si j'ai déjà pris mon application météo pour acquis, je ne le ferai plus de sitôt.
Maintenant, parlons de cette tempête de vent. Une masse d'air relativement stable souffle du sud-ouest au nord-est sur les Transverse Ranges au nord de Los Angeles. Cet air dévale le versant nord des montagnes comme sur des montagnes russes, atteignant une telle vitesse qu'il tombe en dessous de son niveau d'équilibre et s'écrase sur le sol du désert. Pour compenser ce changement soudain, les vents rebroussent chemin vers les montagnes et se mélangent à la masse d'air stable restante, créant des oscillations qui animent les tempêtes de poussière.
Aussi dramatique et effrayant que cela puisse paraître, c'est un événement annuel qui fait régulièrement des ravages dans le désert. Heureusement, nous sommes rentrés sains et saufs à Los Angeles, par une journée sans vent et à 16 degrés en plein mois de février. Voici le Golden State.
Daniel Vitale est un écrivain de Los Angeles et l'auteur du roman « Orphans of Canland ».
