CONCOW, Californie — Jusqu'à récemment, lorsque les membres de la bande de Maidu de la vallée de Konkow dressaient une carte de leurs terres ancestrales situées au pied de la Sierra Nevada, seulement une vingtaine de leurs sites historiques figuraient.
La maladie, la violence et le travail forcé ont séparé les membres des tribus californiennes de leur histoire. Sans incendies indigènes de routine pour nettoyer les contreforts, le paysage – dont une grande partie est désormais gérée par le Service forestier des États-Unis – s'est densifié de conifères, masquant les signes de leur présence durable.
En conséquence, l’image que les archéologues se faisaient du passé de la tribu était modeste. Pas plus de 500 personnes. Cela remonte à environ 3 000 ans – une fraction du temps où d’autres tribus ont vécu dans l’État.
Puis les forêts ont brûlé.
En moins d’une décennie, les incendies de forêt ont détruit les forêts de 95 % des terres de la tribu. Le Service forestier s'est tourné vers la tribu pour l'aider à soigner la terre. En parcourant le vaste paysage lunaire, les membres ont trouvé partout des preuves de leur histoire vibrante.
Quelques années plus tard, leur carte montre plus de 1 200 sites.
Chacun est lui-même une collection : Arrowheads. Art rupestre. Stations de mouture où les ancêtres utilisaient des tasses creusées dans les parois rocheuses pour broyer le saumon, les baies de manzanita et les feuilles de laurier. Les fosses circulaires des maisons d'hiver, où l'on s'asseyait autour d'un feu sous un toit de cèdre.
Aujourd'hui, alors que le président de la tribu, Matthew Williford Sr., parcourt ces terres, il imagine un passé bien plus vibrant que celui traditionnellement décrit par les archéologues.
Depuis des millénaires, plus de 5 000 ancêtres vivent dans le bassin, dont beaucoup se dirigent vers des altitudes plus élevées pour récolter de la nourriture en été. Des maris s'exprimant sur la vie domestique en façonnant leurs pointes de flèches sur un côté de la colline ; les épouses faisaient de même dans les meuneries de l’autre côté.
Aujourd'hui, pour mieux comprendre le passé de la tribu, le Konkow Valley Band of Maidu s'associe à une nouvelle génération d'archéologues. Récemment, dans la forêt nationale de Plumas, Matthew O'Brien, professeur d'anthropologie à l'université d'État de Chico, a travaillé aux côtés d'un groupe d'étudiants et de membres de la tribu.
L'équipe a fouillé une fosse de maison, transportant soigneusement les artefacts vers un laboratoire rudimentaire composé de tables pliantes et de chaises de camping, où les étudiants les ont pesés, mesurés avec des pieds à coulisse et évalué leur composition chimique avec un outil coûteux appelé analyseur XRF. Les gens ont expliqué comment leurs ancêtres utilisaient les artefacts.
Pour O'Brien, cette forme d'archéologie est aux antipodes de la pratique du passé. Les peuples tribaux ne sont pas des sujets historiques sans voix à étudier, mais des collaborateurs actifs qui aident à comprendre et à protéger le passé.
Au XXe siècle, « le gouvernement a confié aux archéologues la responsabilité de gérer le passé. Dans des pays comme les États-Unis, cela entraîne de graves problèmes éthiques, car ce que nous sommes chargés de protéger n'est pas notre propre culture », a déclaré O'Brien. Désormais, « il est de notre devoir d’aider à réparer cette relation ».
C'est une ironie qui n'échappe à personne que les mêmes politiques qui ont déconnecté les membres des tribus de leur histoire ont également permis les incendies qui leur ont ensuite permis de la redécouvrir.
Même avant que la Californie obtienne le statut d'État, les législateurs de la ruée vers l'or avaient pour objectif de rajeunir et d'éclaircir les forêts. Cette même loi autorisait également les Californiens blancs à forcer les adultes et les enfants autochtones à travailler, ce qui séparait « au moins une génération d'enfants et d'adultes de leurs familles, langues et cultures », selon la même loi.
Pendant ce temps, le gouvernement fédéral a établi des réserves pour les tribus dont les terres natales se trouvaient dans la Californie nouvellement créée, laissant des tribus comme la bande de Konkow Valley de Maidu sans terre. Au début des années 1900, les responsables du Service forestier travaillaient de manière agressive pour écraser le sentiment persistant parmi les éleveurs blancs selon lequel les incendies intentionnels étaient productifs. Tout incendie qui se déclarait sur les terres du Service forestier, selon la politique, devait être maîtrisé avant 10 heures le lendemain matin.
La bande de Konkow Valley de Maidu a fait ce qu'elle pouvait. Les membres de la tribu se déplaçaient dans une Buick déglinguée en jetant des allumettes par la fenêtre. Finalement, ces efforts ont conduit un aîné à être emprisonné pour incendie criminel.
Les forêts ouvertes de chênes, de cornouillers et de quelques pins, autrefois régulièrement éclaircies et entretenues avec un « bon » feu de faible intensité, sont devenues épaisses de conifères, pour le plus grand plaisir du Service forestier. Désormais cinq à six fois plus denses, les arbres formaient une barrière supplémentaire entre la tribu et son histoire, mais fragile. Lorsque le feu s’enflamme inévitablement dans autant de bois dans un espace aussi restreint – à cause de la foudre ou d’une erreur humaine – il ne brûle pas doucement.
En 2018, l'incendie du camp a ravagé le comté de Butte, brûlant 150 000 acres et tuant 85 personnes. Trois ans plus tard, l'incendie de Dixie a ravagé près d'un million d'acres. Dans son sillage, un monde couvert de cendres. Les cours d'eau se sont transformés en boues noires. Une odeur nauséabonde de soufre flottait dans l’air.
« C'était écoeurant », a déclaré Williford. « Tout simplement dégoûtant. »
« La terre nous remboursait, ou nous reconnaissait, en nous donnant ce dont nous avions besoin », a déclaré Williford, debout sur un chemin de terre surplombant la vallée. « Certaines générations autochtones étaient déconnectées, débranchées… Nous nous sentons chanceux que ce soit notre opportunité de nous reconnecter, de faire savoir à la terre : « Hé, nous sommes toujours là !
Les travaux de restauration menés par le Service forestier – enquête sur les sites, plantation d'arbres et rétablissement d'un bon feu – continuent de mettre au jour des artefacts perdus depuis longtemps. Et les données les plus intéressantes de l’équipe d’O’Brien sont encore à venir :
L'équipe prévoit de dater au carbone 14 un morceau de charbon de bois provenant de la fosse de la maison qu'elle a creusée pour voir depuis combien de temps les ancêtres des tribus étaient assis autour de son foyer.
Il s’agissait d’un feu ancien, et non récent, qui préservait du bois mort et, avec lui, une empreinte élémentaire durable disant : « Nous étions ici ».
