El Niño arrive pour nous.
Il est là-bas, au-dessus de l'océan Pacifique, en attente. Se muscler pour le déménagement.
Il est déjà venu par ici, et il a dépassé la durée de son accueil. À intervalles de 20 ans et parfois plus souvent, il nous a fouettés et éclaboussés, transformé nos salons en aquariums boueux, emporté nos voitures et nos maisons, et parfois des centaines d'Angelenos.
Ainsi, lorsque le boulevard Sepulveda deviendra la rivière Sepulveda dans quelques mois et que les journalistes de la télévision enfileront ces imperméables jaunes pour « Stormwatch '26 », rappelez-vous que Los Angeles a déjà joué dans ce film.
L'épisode moderne le plus violent d'El Niño a eu lieu le 2 mars 1938, lorsque deux tempêtes ont frappé la ville de Los Angeles avec 5,88 pouces de pluie en 24 heures. Elle a secoué le bassin pendant plusieurs jours et a inondé le bassin de manière si dévastatrice que la cérémonie des Oscars, prévue le 3 mars, a dû être reportée d'une semaine, tant de stars et de cinéastes étaient bloqués dans les canyons et dans leurs ranchs de la vallée de San Fernando. Nous en reparlerons plus tard sur la mort et la destruction.
Nous vivons dans une machine géologique parfaite pour les inondations. Les milliers de kilomètres carrés de bassins versants montagneux qui nous entourent, les San Gabriels et les San Bernardinos, sont aussi escarpés que des montagnes russes, et la pluie s'en échappe en tumulte. Le record de précipitations sur une journée en Californie, et le quatrième plus élevé jamais enregistré dans le pays, a atteint les San Gabriels le 22 janvier 1943, à quelques kilomètres au sud-est du mont. Wilson : 25,83 pouces en 24 heures – 2 pieds en un jour.
Aussi dévastatrices soient-elles, les tempêtes monumentales de 1862 ont inondé une grande partie de l’Ouest, de l’Arizona à l’Oregon, en passant par le Mexique et le Canada. Sur certaines parties de la côte, les pluies incessantes et la fonte précoce des neiges ont rendu la mer à peine distincte de la terre. À Sacramento, le nouveau gouverneur, Leland Stanford, a dû être emmené en barque à son investiture.
Le bétail et les moutons sont morts par centaines de milliers. Les vignes et les bosquets se jetèrent dans la mer. À Los Angeles, « de nombreuses personnes se sont retrouvées sans abri et sans ressources », a rapporté un journal de Marysville, « et dans de nombreux cas, elles ont à peine survécu ».
Les inondations en Californie sont proportionnellement plus meurtrières que les tremblements de terre. En 1862, il n'y avait pas de décompte précis, mais sur un État de 400 000 personnes, jusqu'à 4 000 personnes pourraient être mortes. Pendant des années, Angelenos a collecté du bois de chauffage dans la forêt mutilée de branches d'arbres brisées laissées par les eaux.
Les méga-inondations de 1862 n’étaient pas dues à un phénomène El Niño mais à un amas de rivières atmosphériques. Chaque El Niño d'autrefois qui a plongé ce vaste bassin sous l'eau avait un caractère différent parce que chacun s'est déchaîné sur un Los Angeles en évolution, un lieu altéré en partie par les inondations et changé à cause d'elles.
L'écrivain John McPhee, qui a relaté l'état cinétique alarmant de San Gabriels dans son livre « Le contrôle de la nature », s'est émerveillé devant l'entêtement humain qui nous maintient ici. Il a écrit qu’il y a mille ans et plus, lorsque les premiers Californiens indigènes ont été confrontés aux mêmes compromis, ils ont décidé que « le climat était si agréable que lorsque les gens l’ont découvert, ils étaient prêts à lutter pour y vivre ».
C'est ce que nous faisons. Et voici ce que nous avons vécu et ce que nous avons fait pour y remédier.
En novembre 1913, Los Angeles se réjouit d'accueillir un somptueux et régulier [and more or less purloined] écoulement de l'eau. L'aqueduc de Los Angeles, une prouesse d'ingénierie étonnante, a transporté des centaines de millions de gallons par jour sur plus de 200 milles de la vallée d'Owens jusqu'à la vallée de San Fernando. Trois mois plus tard, des pluies torrentielles ont endommagé le pipeline alors qu'il traversait Antelope Valley, mais le problème a été rapidement réparé.
Ce n’est pas le cas des inondations de février à Los Angeles même. La rivière Los Angeles était encore à peu près ce qu'elle avait été depuis des lustres : une rivière errante de l'Ouest, souvent rien de plus que des zones humides humides en été, mais se transformant en eaux de ruée en hiver. Dès 1815, le jeune pueblo inondé dut relever ses jupes et se déplacer vers les hauteurs.
La pluie a arrosé les cultures et les a imprégnées pour recharger les eaux souterraines qui ont hydraté la ville – ce qui ne peut pas arriver maintenant, alors que près de 40 % de la ville est recouverte, imperméable à la pluie.
Mais trop de pluie a détruit les récoltes et Los Angeles s'est mise à vivre uniquement sur l'agriculture. Comme les bosquets et les jardins, les maisons construites témérairement près de la rivière asséchée en été risquaient d'être arrachées de leurs fondations et emportées par les torrents hivernaux.
Cela s'est produit lors des tempêtes de 1914, des ponts sillonnés par les tramways et les voies ferrées, et du célèbre pigeonnier qui se trouvait au Y, à l'endroit où l'Arroyo Seco rejoignait la rivière LA (ce qu'on appelle aujourd'hui Lincoln Heights), où une myriade de « pigeonneaux » étaient élevés pour des tables de dîner raffinées.
Le déluge les a noyés par dizaines de milliers. Les survivants ont tourné et tourné au-dessus de l'épave pendant des jours, et les oiseaux blessés qui traînaient sur le rivage ont été tués par Angelenos à la recherche d'un repas gratuit.
Conséquence la plus importante des inondations de 1914 : la création d'un district départemental de lutte contre les inondations. L'aqueduc semblait rendre le fleuve fondateur de la ville non seulement obsolète mais dangereux, c'est pourquoi la construction de bassins versants, de barrages et de réservoirs a commencé.
Bientôt, ils se rempliraient d'eau et de ce que l'écrivain McPhee appelait du « porridge de roche », une lave froide composée de boue, de débris et de rochers de la taille d'une Volkswagen.
De la veille du Nouvel An 1933 au jour de l'An 1934, une coulée de boue au-dessus de La Crescenta et de Montrose a tué au moins quatre douzaines de personnes, emportées ou enterrées dans la boue, les arbres brisés et les maisons détruites, un mélange qui bouillonnait et sifflait depuis les montagnes qui avaient été brûlées par des feux de brousse des mois auparavant, puis frappées par l'équivalent d'un an de pluie en un jour ou deux.
Le troubadour de Dust Bowl, Woody Guthrie, qui allait déménager en Californie dans quelques années, a écrit une complainte sur « l'inondation du Nouvel An à Los Angeles ». Parmi les « êtres chers » de Guthrie qui « ont traversé cette rivière d'or » se trouvaient des jumeaux de 19 ans, Winston et Weston Doty, leaders des cris de l'USC qui avaient joué des jumeaux dans le film « Peter Pan » de 1924. Ils avaient quitté leur domicile de Venise pour se rendre à une fête à Montrose. Leurs corps ont été retrouvés rapprochés dans la coulée de boue.
Le lendemain, jour de l'An, le match du Rose Bowl s'est joué comme d'habitude ; Stanford a perdu contre Columbia. Avant cela, comme la « bouillie de roche » glissait toujours vers le bas et que la pluie tombait toujours, le défilé annuel s'était déroulé comme prévu, sinon comme prévu.
Le thème du défilé était « Contes des sept mers » et sous la pluie battante, 30 nymphes fleuries ont été emportées par les eaux d'un char. Le flotteur détrempé par la pluie de South Gate représentait un Titanic fleuri coulant aux côtés de l'iceberg tueur.
Dans tout le bassin gorgé d'eau, il a plu près de 8 pouces pendant le réveillon et le jour de l'An. Venise et Culver City ainsi que les chefs-lieux et les terres agricoles du sud-est ont été inondés. Les bâtiments et les ponts se sont effondrés comme des biscuits soda détrempés.
L’année précédente, en 1933, le tremblement de terre de Long Beach avait modifié la façon dont la Californie construisait les bâtiments. Aujourd’hui, l’inondation de 1934 a changé la façon dont la Californie du Sud les protégeait. De nouveaux barrages et bassins de débris ont transformé les vastes cours d'eau naturels, sources et ruisseaux du vieux Los Angeles en un système de chutes et d'échelles pour détourner et retenir l'eau et la boue, avant la prochaine fois.
Et la « prochaine fois » est arrivée rapidement.
Au début de 1938, deux tempêtes monstrueuses ont laissé Los Angeles comme une mer intérieure et une île isolée. Les lignes de chemin de fer, les routes et les ponts ont été détruits. Compton et d'autres villes étaient inaccessibles et infranchissables. À Long Beach, 10 personnes sont mortes alors qu'elles se tenaient sur un pont au-dessus de la rivière Los Angeles, bouche bée face aux eaux de crue. Cinq autres sont morts lorsque la même chose est arrivée au pont Lankershim à Universal City.
Des milliers de maisons ont été perdues et des milliers d’autres évacuées, pas toujours à temps. Dix tonnes de boue se sont déversées sur Beverly Glen, tuant une femme et son bébé. Un million de tonnes de terre détrempée se sont déversées sur Riverside Drive depuis Elysian Park. Les familles sont montées sur les toits et ont appelé les sauveteurs. La mère du critique d'art du Times a choisi d'évacuer avec de l'argenterie et un châle espagnol, « au cas où nous aurions besoin de vendre quelque chose ».
Certaines parties du comté d’Orange, encore un vaste éden agricole, ont été noyées. Les trois principaux fleuves et leurs affluents – le Los Angeles, le San Gabriel et le Santa Ana – se rejoignaient dans une mer intérieure. La rivière LA a éclaté et s'est redirigée sur un mile près de Compton, anéantissant des quartiers. La rivière Santa Ana a tué au moins 10 personnes et l'électricité a été perdue dans des villes entières, comme Riverside. Palm Springs a également été inondée. Comme l’écrivait le Times, « des centaines de célébrités du cinéma, de la société aisée, d’hommes et de femmes d’affaires de Palm Springs ont fait appel à l’aide de Los Angeles ».
Seules les radios à ondes courtes fonctionnaient et le maire de Los Angeles, Frank Shaw, s'adressait à la nation grâce à un relais via une station sans fil située tout en haut de Point Reyes.
Il avait l’air aussi vif qu’une publicité de la Chambre de Commerce. « Cette zone a souffert au cours des dernières 24 heures de son état le plus grave depuis des années. … Cependant, c'est passé et le soleil brille … »
« Nos amis à travers les États-Unis peuvent être assurés que Los Angeles sourit toujours et que Los Angeles est toujours tournée vers l'avant. » Une semaine après le retrait des eaux, Angelenos a commencé à faire circuler des pétitions visant à rappeler Shaw, corrompu, de ses fonctions.
Les cinéphiles se sont retrouvés bloqués à Lookout Mountain et à Malibu, où un patrouilleur routier a réussi à transporter du lait aux enfants du réalisateur Frank Capra. Les stars James Stewart et Shirley Temple se sont couchées dans les loges de leur studio. Accessoires et décors chez Universal et Warner Bros. les studios au bord de la rivière ont été emportés.
Spectaculairement, l’un d’eux était une énorme baleine à hélice nommée Moloch. C'était le point central de l'intrigue de la comédie de 1937. Dans le film, un carnaval organisait un faux mariage publicitaire dans la gueule de la baleine, surmonté d'un gâteau de mariage en forme de baleine avec de minuscules figurines de mariés dans la gueule de la baleine.
« Moloch » a été vu pour la dernière fois en train de nager sur la rivière Los Angeles – sa première et sa dernière baleine. C’était à peu près le dernier être aquatique à vivre dans la rivière pendant longtemps. L'inondation qui a fait 115 morts a également entraîné la mort de la rivière naturelle LA.
Les journaux de 1938 le qualifiaient de monstre. Les dégâts causés par les inondations, associés à une main-d'œuvre au chômage à l'époque de la Grande Dépression, ont mis la rivière entre les mains des programmes fédéraux de contrôle des crues.
En à peine 20 ans, cette rivière qui avait fait de Los Angeles une terre verte, agréable et fertile a été transformée en toilettes en béton efficaces, une autoroute pavée conçue pour évacuer autant d'eau le plus rapidement possible pendant les quelques jours de chaque année où Los Angeles pourrait en avoir besoin. En peu de temps, écrit l’historien californien Kevin Starr, la ville fut privée « de son point de repère central », un fleuve qui « possédait sa propre grandeur particulière ».
La rivière construite a protégé Los Angeles des pires inondations, mais a créé ses propres problèmes. Le « Scientific American » avertissait en 1939 qu’« autant d’eau que possible doit être préservée pour reconstituer les réserves d’eau souterraine ».
Mais à mesure que la rivière était murée pour résister aux inondations, de plus en plus de gens ont construit encore plus près d'elle, et les eaux de crue n'avaient aucun endroit où aller pour recharger la nappe phréatique – nulle part ailleurs que vers le bas et vers l'extérieur.
Le système qui nous protège des inondations ne peut pas nous aider à sortir de la sécheresse. Chaque année, des milliards de gallons d'eau sont déversés dans le Pacifique. Et chaque année, des milliards de gallons d’eau doivent être achetés et amenés de loin à Los Angeles.
Expliquer Los Angeles avec Patt Morrison
