Par un après-midi tempéré d'août, une grosse abeille charpentière noire avec une cape de duvet jaune tournait autour de la souche qui a tout déclenché.
« Je vous jure qu'ils nous reconnaissent », a déclaré Francesco Cura, 47 ans, à propos de l'abeille alors qu'elle plongeait dans la base d'un palmier autrefois rempli de déchets et puant l'urine sur une bande de terre entre le trottoir et la rue au cœur d'East Hollywood.
Il y a quatre ans, au début de l'année, Cura était tellement exaspéré par l'état de la souche qu'il a décidé de la nettoyer, ainsi que la promenade environnante. Son ami de longue date et collègue photographe Jim Stewart, 53 ans, s'est joint à l'effort et, ensemble, ils ont entassé le désordre dans des chariots abandonnés et ont tout transporté jusqu'à une poubelle.
L'ancien dépotoir situé à l'angle de Normandie Avenue et Harold Way apparaît désormais sur Google Maps sous le nom de « The Magical Park » (Le Parc Magique), un qualificatif qui lui a été attribué non pas par Cura ou Stewart, mais par un visiteur apparemment impressionné.
Il y a quelque chose de subtilement enchanteur dans cette zone remplie d'un assortiment aléatoire de choses, dont une grande partie a été donnée, récupérée des poubelles ou a surgi d'elle-même.
Un imposant pin de Cook étire ses aiguilles d'un vert vif au-dessus des larges feuilles en oreilles d'éléphant d'un taro et d'un yucca déchiqueté. Une section réservée au désert comprend des cactus (l'un d'eux est orné d'une grande fleur blanche), des plantes grasses, du sable et des rochers. Des vignes grimpent sur un panneau de stationnement. Des fioritures originales lui donnent l'allure d'une installation : des punaises dorées disposées en motifs sur des souches mortes, des fleurs artificielles qui dépassent au milieu de vraies, une tentative de topiaire et une fissure de trottoir rapiécée parsemée de strass en plastique.
Les animaux et les gens sont attirés par cet espace vert, créant un centre communautaire improvisé dans une ville connue pour son déconnection. Les veuves noires chassent les insectes nuisibles, tandis que les papillons monarques voltigent entre les touffes d'asclépiades orange vif qui ont commencé à pousser d'elles-mêmes. Des coyotes, des opossums et des mouffettes rôdent. Les voisins discutent régulièrement avec Cura et Stewart pendant qu'ils jardinent, et certains sont devenus de bons amis – y compris la femme qui possède la maison jouxtant la promenade, qu'ils ne connaissaient pas lorsqu'ils se sont lancés dans ce projet pluriannuel.
Autrefois anonymes dans le quartier, « nous connaissons tout le monde », explique Stewart, qui habite à environ 5 minutes en voiture de la promenade. « Je vais chez Ralph et la fille qui me regarde me dit : « J'adore le jardin ! » »
Une photo « avant » de l'espace montre une zone près d'un camphrier envahie de serviettes froissées, de sacs en plastique, d'un gobelet jetable, d'un ticket de caisse et d'une partie d'un objet indéchiffrable constitué d'un long poteau métallique sur un socle. Le sol n'est pas visible.
Les propriétaires de Los Angeles peuvent aménager des allées résidentielles adjacentes à leurs propriétés sans permis s'ils se conforment à la loi et suivent certaines exigences, comme s'assurer que les plantes ne dépassent pas une certaine hauteur et sont tolérantes ou résistantes à la sécheresse. En fait, elles se trouvent dans le domaine public même si elles ne modifient pas l'aménagement paysager. Des permis sont toutefois nécessaires.
Bambi Anderson, 66 ans, vit dans le même immeuble que Cura, à quelques pas du jardin, mais l'a rencontré sur le trottoir il y a environ six ans alors qu'il travaillait sur un autre projet.
Anderson, une ancienne danseuse, admirait souvent une cabine téléphonique désaffectée près de son appartement, décorée de bandes dessinées en noir et blanc, de lumières et d'autres décorations. Un jour, elle vit Cura travailler dessus et entama une conversation.
Cela lui rappelait le « bon vieux temps », quand elle grandissait à New York dans les années 1970 et que les gens vivant sous le même toit se connaissaient et se parlaient.
Bien que sa fille habite juste au-dessus de la colline et que ses amis soient à proximité, elle vit seule dans un studio. « C'est agréable de savoir que je peux appeler [neighbors] « Et on se dit : « Hé. » Vous savez, peu importe », a déclaré Anderson. « Nous passons tous par deux navires, mais nous prenons souvent le temps de simplement parler de ce qui se passe dans nos vies. »
Quelques minutes plus tôt, elle a rencontré un autre voisin, Justin Black, que Cura et Stewart avaient appelé. « Donc si je le vois maintenant, je le saurai et je ferai le lien. »
Black, un commerçant de 37 ans, est un nouveau venu dans le quartier. Lorsqu'il est revenu dans le quartier il y a deux mois après un passage dans la vallée, il a été stupéfait par les progrès du jardin, qu'il avait vu naître à ses débuts. Lorsqu'il a vu le duo travailler dessus, il a dit qu'il les a approchés : « Je leur ai dit : « Qu'est-ce que c'est que ça ? Racontez-moi tout. » »
1
2
3
1. Des plantes, dont l’asclépiade, poussent autour d’un panneau d’arrêt. 2. Une plante succulente s'épanouit dans le jardin. 3. Un tournesol en pleine floraison dans une zone récemment réhabilitée par Cura et Stewart. (Carlin Stiehl / Pour le Times)
Cura et Stewart se sont rencontrés il y a 20 ans. Stewart suivait le cours de Cura et ils se sont immédiatement entendus. (Cura, autrefois mannequin et acteur, a fait la couverture du magazine .) Cura est originaire de Parme, en Italie, et Stewart de Midwest City, en Oklahoma ; tous deux vivaient à New York. Aucun des deux n'avait d'expérience en jardinage et n'avait pas l'intention de se mettre au vert lorsqu'ils ont commencé à défricher le parc. Remplir l'espace de plantes semblait être un moyen de dissuader les campements de déchets et de sans-abri de revenir, se rappellent-ils.
Les compétences se sont développées à force de recherches, d’essais et d’erreurs, et de longues heures de travail. Au plus fort de la pandémie, quand le travail était rare, ils passaient environ six heures par jour au jardin. « C’était fou », a déclaré Cura, « mais je m’y suis tellement mis que je ne pouvais plus m’arrêter. »
Au début, la terre était dure et grise. Aujourd'hui, elle est noire et poudreuse. À un moment donné, Cura et Stewart ont décidé qu'ils voulaient des vers. Ils ont donc acheté des vers rouges dans un magasin de Studio City et les ont lâchés. Lors d'une récente visite au jardin, ils ont discuté avec enthousiasme en expliquant les avantages des vers : la façon dont ils créent des trous dans le sol et… « Je suis juste un fan de terre », a déclaré Stewart.
Régulièrement, ils allumaient des cigarettes tout en expliquant la provenance parfois farfelue de diverses plantes.
Un voisin âgé, propriétaire d'un immeuble d'appartements à proximité, a fait don du pin de Cook, qui, selon eux, était sur le point de mourir à cause de la négligence. Bien qu'ils n'aient aucune preuve concrète, ils croient fermement qu'un homme a volé un arbre à caoutchouc et a ensuite planté un autre arbre – identifié comme une variété fruitière tropicale appelée mertajam par une application – pour se racheter. Un noyau d'avocat jeté dans le jardin pousse maintenant dans un bocal en verre sur le perron d'un voisin. Cura et Stewart ont une affection particulière pour un pin parasol italien, symbole de Rome, qui a été sauvé de la poubelle.
Le rôle d’intendant accidentel de l’espace vert communautaire comporte son lot de défis et de responsabilités.
Les vols et les destructions de plantes sont monnaie courante. Les déchets sont toujours présents. Le terrain a besoin d'entretien et ils aimeraient que la zone soit mieux éclairée. Le duo estime avoir dépensé environ 1 500 $, y compris l'achat d'outils et de vers. Ils ont investi d'innombrables heures de travail pour entretenir un espace qui ne leur appartient pas et qu'ils ne peuvent pas posséder.
Pourtant, ils se réjouissent de la joie que cela apporte aux gens, des « merci » quotidiens des étrangers et des amis. Ils ont remarqué un respect accru pour le quartier, démontré par une diminution des décharges. Et il semble que, presque malgré eux, ils continuent à trouver de nouveaux projets. Il y a environ deux mois, ils ont rafraîchi la moitié d'une allée de l'autre côté de la rue. L'herbe sèche a été remplacée par des tournesols rouges et jaunes et des cactus. Un papillon blanc a récemment voleté parmi les fleurs, et une femme s'est arrêtée pour prendre des photos.
Le projet a placé les jardiniers guérilleros dans une situation douce-amère.
« Je n’ai pas l’intention de partir, mais si je pense à aller ailleurs, cela me vient à l’esprit », a déclaré Cura plus tôt cet été. « Je sais que je ne devrais pas être si attachée à ce jardin, car vous savez, ce n’est pas mon jardin, et cela ne devrait pas vous empêcher de faire d’autres choses. Mais il y avait certainement un attachement à ce jardin, car nous avons vu ces plantes pousser, et la plupart d’entre elles étaient issues de petites boutures, de minuscules petites choses, qui se sont développées en d’énormes plantes. »
La souche du palmier qui a poussé Cura à agir est toujours là. Au lieu d'être un déchet, elle est remplie d'un assortiment de plantes.
