Les vins et les spiritueux proviennent des terres voisines qui s'étendent des vignobles de la région viticole aux forêts de séquoias du nord de la Californie.
Leurs ancêtres parlaient des langues différentes, mais ont communiqué pendant des générations à travers les gestes universels de la danse. Et les deux tribus ont persévéré malgré une histoire de violences de la part d'étrangers et leur expulsion forcée du territoire qu'elles considéraient comme leur foyer depuis des siècles.
Aujourd'hui, un conflit autour d'un casino a creusé un fossé entre les deux tribus et soulevé des questions sur l'approche du gouvernement américain pour réparer le vol de leurs terres et menacer leurs cultures.
Au centre du débat se trouve une parcelle de 128 acres à flanc de colline dans le comté de Solano, près des vasières de la baie de San Pablo, à 45 minutes de route de San Francisco.
La bande de Scotts Valley souhaite que le Bureau des Affaires indiennes des États-Unis place le terrain dans une fiducie fédérale, ce qui permettrait à la tribu et aux investisseurs propriétaires de la propriété d'y construire un complexe de casino de 700 millions de dollars.
En 2019, l’administration Trump a rejeté la demande de placement du terrain en fiducie au motif que Scotts Valley n’avait pas établi de lien historique suffisant avec la parcelle pour justifier une approbation. Mais en 2022, un juge fédéral a annulé cette décision, affirmant que le gouvernement avait outrepassé son autorité et fondé sa décision sur un raisonnement erroné.
Aujourd’hui, la nation Yocha Dehe accuse l’administration Biden d’avoir relancé le projet sans sérieusement considérer son opposition au plan.
Les dirigeants de Yocha Dehe insistent sur le fait que la propriété fait partie du territoire traditionnel de leurs ancêtres Patwin et que la tribu devrait avoir son mot à dire sur ce qui se passe sur la parcelle.
« C'est un peu irrespectueux de voir une tribu venir de plus de 145 kilomètres pour développer quelque chose sur notre territoire », déclare Anthony Roberts, président de la tribu Yocha Dehe.
Le vice-président de la tribu Scotts Valley, Jesse Gonzalez, a contesté la caractérisation du projet par la tribu Yocha Dehe, affirmant que son peuple a toujours été transparent sur ses objectifs pour la terre et les raisons pour lesquelles il est justifié de construire sur la parcelle.
« Depuis des générations, notre peuple est confronté à des difficultés considérables, notamment la perte de nos terres ancestrales, ce qui fait de nous l’une des rares tribus indiennes sans terre aux États-Unis », a déclaré Gonzalez par courrier électronique. « Ce projet représente une opportunité transformatrice pour inverser cette histoire, permettant à notre tribu de rétablir une patrie et de construire un avenir durable pour nos membres. »
Le projet Scotts Valley promet de devenir l'un des sites les plus en vue de la Baie du Nord. Les plans prévoient un complexe de jeux de huit étages avec un casino ouvert 24 heures sur 24, sept jours sur sept, ainsi que des restaurants, une salle de bal pour les événements et un développement adjacent avec 24 maisons unifamiliales et un bâtiment administratif tribal. Le projet réserve également 45 acres comme réserve biologique.
Le casino créerait environ 3 640 emplois à temps plein, une aubaine pour un comté qui a le taux le plus élevé de personnes vivant sous le seuil de pauvreté fédéral dans la région de la baie, selon les données recueillies par le comté.
Un porte-parole du bureau du secrétaire adjoint du Bureau des affaires indiennes a déclaré que l'agence n'avait aucun autre commentaire à faire sur le projet au-delà du courrier électronique d'une page qu'elle a envoyé au Times confirmant que la période de commentaires publics de 30 jours pour une étude d'impact environnemental est en cours.
Le trésorier de la tribu Yocha Dehe, Leland Kinter, 48 ans, a déclaré que son plus grand regret, outre ce qu'il considère comme un climat de secret autour du projet, est que sa tribu et les dirigeants de la tribu de Scotts Valley n'ont pas eu de contact significatif depuis des années en raison du conflit.
En signe de solidarité, a-t-il déclaré, la nation Yocha Dehe a un jour offert une aide financière à la tribu de Scotts Valley si elle acceptait de construire sur un site plus approprié sur le plan culturel.
« Nous ne leur avons pas parlé depuis ce temps-là », a déclaré Kinter.
Un matin récent, Roberts et Kinter ont inspecté le site proposé pour le casino depuis un parking situé à la jonction de l'Interstate 80 et de la California 37.
Des affleurements escarpés s'élèvent des pentes dorées et des chênaies d'une colline où paissent des vaches dans un ranch solitaire. Des rainures dans le flanc de la colline serpentent vers un pâturage et une piste cyclable à sa base.
Selon Kinter et Roberts, ces empreintes sont des lits de cours d'eau que leurs ancêtres Patwin gardaient en mémoire lorsqu'ils avaient besoin d'eau. Les messagers de la tribu, connus sous le nom de coureurs, passaient leurs journées à courir sur des collines et des crêtes comme celles-ci d'un village à l'autre, ont-ils expliqué, tandis que les mineurs extrayaient des roches de la colline pour fabriquer des mortiers en pierre et d'autres outils.
Roberts, 52 ans, ne voit pas comment un projet de développement aussi massif ne pourrait pas profaner ce qui est pour son peuple un lieu sacré et riche en histoire. Et il se demande comment le projet semble avancer avec la participation limitée de sa tribu ou du grand public.
Le conseil de surveillance du comté de Solano, les membres de la délégation du Congrès de Californie et d'autres dirigeants ont également exprimé leur opposition aux tentatives de la Scotts Valley Band de construire un casino dans la région au fil des ans.
La juge du tribunal de district américain Amy Berman Jackson a écrit dans son avis soutenant la bande de Scotts Valley que la raison d’être de la loi sur les jeux indiens est de donner aux tribus dépossédées « un semblant du statut dont elles jouissaient auparavant, avec la possibilité de subvenir à leurs besoins économiques ».
Mais les dirigeants de Yocha Dehe se demandent pourquoi Scotts Valley a cherché à utiliser une disposition spéciale de la loi qui permet à une tribu reconnue par le gouvernement fédéral de construire un casino en dehors de sa base d'origine traditionnelle – à condition qu'elle puisse démontrer à la fois un lien moderne et un lien historique « significatif » avec la parcelle sur laquelle elle souhaite construire.
Roberts a déclaré que Scotts Valley ne pouvait pas atteindre ce seuil.
Le lien ancien des Yocha Dehe avec le comté de Solano est évident à bien des égards, a déclaré Roberts. La tribu a participé à des efforts dans toute la baie du Nord pour identifier et gérer correctement les cimetières Patwin, les restes humains, les reliques anciennes et les monticules où les ancêtres qui vivaient près du rivage empilaient leurs coquilles de mollusques jetées.
Les hommes ont déclaré qu'ils étaient certains que le colis du casino contenait également des objets culturels déterrés.
Le comté doit son nom au chef des Patwin Suisun, Sem-Yeto, qui a reçu le nom du missionnaire espagnol Francisco Solano lors de son baptême. Une statue de 3,6 mètres du chef Solano levant la main se dresse à l'extérieur d'un centre d'événements dans le chef-lieu du comté de Fairfield. Plusieurs villes du comté sont phonétiquement liées aux villages des Patwin — Suisun, Soscol, Ulatis et Putah — .
La tribu a récemment mené un effort avec le Solano Land Trust pour changer le nom du parc régional de Rockville Hills, d'une superficie de 1 500 acres, en Patwino Worrtla Kodoi Dihi, ce qui signifie « Southern Rock, la maison du peuple Patwin ».
Pour Roberts, le conflit autour des casinos ne se limite pas aux droits de jeu et au capitalisme indiens. Yocha Dehe exploite son propre casino, un complexe de golf et une ferme à grande échelle plus au nord, dans la vallée de Capay, près de la ville de Brooks.
Il s’agit de la capacité d’un peuple à affirmer sa culture et son influence dans un État où les sociétés autochtones étaient autrefois menacées d’effacement.
Le désaccord sur le casino survient alors que les tribus sans terre et les tribus des réserves font des progrès vers la récupération et la cogestion du territoire volé en Californie.
Le Sogorea Te' Land Trust d'Oakland, dirigé par des femmes autochtones, et les membres des villages confédérés de la nation Lisjan ont récemment organisé une célébration pour marquer la préservation d'un site sacré de 2,2 acres connu sous le nom de West Berkeley Shellmound.
À l'occasion du cinquième anniversaire de ses excuses aux autochtones californiens pour les injustices qu'ils ont subies, le gouverneur Gavin Newsom a récemment annoncé que l'État aiderait la nation indienne Shasta à récupérer 2 800 acres de ses terres ancestrales dans le cadre du retrait historique du barrage et du réservoir de la rivière Klamath près de la frontière avec l'Oregon.
Le plaidoyer de la tribu Yocha Dehe a contribué à obtenir l'agrandissement récent du monument national de Berryessa Snow Mountain par le président Biden et le changement de nom d'une montagne sacrée au sein du monument en Molok Luyuk – Patwin pour « Condor Ridge » – en l'honneur de l'importance de l'oiseau en voie de disparition dans les croyances tribales.
Gonzalez affirme que la présence de sa tribu dans la région est également bien documentée et que ses ancêtres ont cédé la terre dans un traité non ratifié de 1851.
« Les États-Unis ont demandé à nos ancêtres de leur céder ces terres en raison de leur présence et de leur utilisation de longue date de la région », a déclaré Gonzalez. « En fait, le gouvernement fédéral a reconnu et déterminé que les ancêtres de Scotts Valley possédaient l’autorité nécessaire pour céder ces terres. »
Le siège de la bande indienne Pomo de Scotts Valley est situé à l'ouest du territoire Patwin dans le comté de Lake, près du lieu où s'est produit l'un des actes de violence les plus horribles commis contre les peuples autochtones de l'histoire des États-Unis.
Sur Reclamation Road, un petit panneau historique à côté de Clear Lake rappelle le massacre de l'île sanglante à Bo-no-po-ti. Le 15 mai 1850, la cavalerie américaine, aidée par des justiciers, a assassiné des dizaines de Pomo, pour la plupart des femmes et des enfants, sur la fausse suspicion qu'ils étaient impliqués dans le meurtre de deux colons blancs.
De telles agressions ont forcé les Pomos à se disperser loin du lac, notamment vers la Baie du Nord.
En plaidant sa cause en faveur du casino dans des documents judiciaires, Scotts Valley a noté que l'un des ancêtres les plus importants de la bande actuelle, le chef Augustine, a été baptisé dans une mission à une courte distance de Vallejo à Sonoma.
Augustine et d'autres Pomos déplacés travaillaient comme travailleurs forcés dans la région : ils s'occupaient des animaux de ferme, gardaient le bétail pour l'abattage à San Pablo Bay et construisaient des maisons en adobe à Sonoma. La plupart d'entre eux ont fini par retourner à Clear Lake.
Les tribus Pomo et Patwin ont subi de nouvelles indignités au XXe siècle après que les États-Unis leur ont attribué de petites réserves, avant de faire marche arrière et de les dépouiller de ces terres et de leur statut reconnu par le gouvernement fédéral dans les années 1950 et 1960. Les tribus ont dû se battre devant les tribunaux pour récupérer leur reconnaissance fédérale, un statut juridique requis pour que des terres leur soient confiées afin qu'elles puissent y construire.
Ce cycle de vol, de compensation et de nouveau préjudice gouvernemental se poursuit, a déclaré la juge fédérale dans sa décision de 2022.
En rejetant Scotts Valley, l’administration Trump « n’a pas réussi à faire face au fait historique incontournable que Scotts Valley était une tribu dont la reconnaissance et les terres ont été confisquées par le gouvernement fédéral et dont le peuple a été dispersé aux quatre vents », a écrit Berman Jackson.
Roberts et Kinter ne contestent pas que le peuple Pomo de Scotts Valley mérite justice pour les atrocités et les confiscations de terres. Mais si Berman Jackson rejette l'idée que le casino désavantagerait les Yocha Dehe, ses dirigeants rétorquent que le projet de casino représente un exemple de violation injuste de la souveraineté d'une tribu par les États-Unis afin d'expier les injustices commises contre une autre.
« Deux torts ne font pas un droit », disaient-ils.
« Le peuple Pomo a sa propre histoire qui tourne autour du lac. C'est une histoire très vivante », a déclaré Kinter. « L'histoire ici est la nôtre. »
