Un énorme pétrolier de la California Air National Guard plonge dans un canyon de Pacific Palisades plein de fumée, alors que le sol en contrebas se précipite et remplit le pare-brise. Des sirènes retentissent dans le cockpit et une voix de femme enregistrée prévient : « Altitude ! Altitude! »
La vidéo de garde, tournée par-dessus l'épaule gauche du pilote, le montre en train de travailler de manière agressive sur le joug pour maintenir l'énorme avion en l'air et sur la cible afin de libérer un jet abondant de produit ignifuge. À côté de son coude, alors que le drame de niveau hollywoodien remplit le reste du cadre, se trouve une boîte rouge vif et intacte de plats à emporter Chick-Fil-A.
C'est la vie d'une centaine de pilotes de pompiers qui mènent une bataille chaude, sale et dangereuse pour sauver Los Angeles des flammes dévastatrices de cette semaine. C'est un travail difficile, 24 heures sur 24 : vous mangez quand vous le pouvez.
-
Partager via
Alors que nous levons le cou vers le ciel ou cliquons pour regarder ce qu'un responsable de Cal Fire a qualifié de combat aérien le plus intense et le plus compliqué de l'histoire des États-Unis, les entretiens avec les pilotes dressent un tableau graphique de la lutte pour garder le contrôle de leurs navires en conditions extraordinairement dangereuses.
Tout cela en survolant les collines en feu, en regardant les gens au sol s'armer de tuyaux d'arrosage surpassés tandis que les flammes « chalumeau » leurs maisons.
« Il n'y a pas de mots pour décrire, juste l'horreur », a déclaré Joel Smith, pilote d'hélicoptère pour les pompiers de Los Angeles.
Depuis que les incendies ont éclaté le 7 janvier, ces pilotes ont travaillé en rotation pendant quatre heures pour piloter plus de 50 avions venus de tout l'État et du pays.
Ce n'est pas la plus grande conflagration de Californie en termes de superficie, ni jusqu'à présent. Mais en raison de sa complexité, cela est hors du commun, a déclaré Paul Karpus, directeur de la branche des opérations aériennes de Cal Fire.
« C'est la première fois dans l'histoire de Cal Fire que nous menons des opérations 24 heures sur 24 », a déclaré Karpus.
Ils savaient dès le premier jour que ce serait la bataille de leur vie.
Dan Child, pilote en chef du LAFD, n'avait que quelques heures de travail ce premier jour lorsqu'il s'est rendu compte que les conditions se détérioraient rapidement. Des vents violents – des rafales de près de 90 mph à certains endroits – l'ont combattu pour le contrôle de son navire alors qu'il tournait au-dessus de sa tête, dirigeant la circulation vers les autres pilotes tentant de naviguer dans les canyons turbulents en contrebas.
« Si nous ne nous arrêtions pas, nous savions que nous allions soit endommager un avion, soit avoir un accident », a déclaré Child, qui mène des échanges de tirs aériens pour le LAFD depuis 15 ans. Il a donc pris la décision angoissante de supprimer les missions jusqu'à ce que les choses se calment.
« Ce n'est pas une décision facile. Cela ressemble presque à un coup de poing dans le ventre », a déclaré Child. « Mais avant que nous ayons un accident et que quelqu'un ne mette cette chose sur le flanc de la montagne, ramenons-les en arrière, laissons les vents se calmer. »
Mais même le lendemain matin, le 8 janvier, l'espace aérien au-dessus de l'incendie restait turbulent et dangereux.
«Nous étions encore battus», a déclaré Child. « C'était vraiment mauvais. »
Brandon Ruedy, commandant adjoint de la section pour les opérations aériennes du LAFD, était dans l'hélicoptère ce matin-là pour évaluer la situation avec Child et a déclaré qu'il était clair que les conditions ne s'étaient pas calmées.
« Vous entendez le bourdonnement des moteurs, mais non seulement nous tombons en panne, mais j'entends également le changement de hauteur et de bruit du moteur », se souvient Ruedy. « En gros, cela nous a fait peur à tous les deux. »
Plus tard dans la semaine, alors que les vents commençaient à s'atténuer, presque tout ce qui avait des ailes ou des pales de rotor qui pourraient aider à sauver la ville assiégée a commencé à remplir le ciel au-dessus de Los Angeles. Les renforts provenaient de l'Air National Guard, de Cal Fire, du comté de Ventura, du comté d'Orange et d'entrepreneurs privés à travers le pays.
Ils comprenaient d’énormes avions de ligne DC-10 modernisés pour peindre des collines entières avec un retardateur rouge vif au bord d’attaque des flammes ; des hélicoptères militaires conçus pour larguer avec précision des colonnes d'eau vitale sur des bâtiments en feu ; et des avions d'observation plus petits qui tournent au-dessus et dirigent le ballet mécanique complexe.
Il y a eu d'autres incendies de forêt qui ont attiré autant d'avions, en particulier certains des énormes incendies ruraux dans la partie nord de l'État, a déclaré Karpus, mais jamais dans un espace aérien urbain aussi encombré.
Lorsque les incendies de forêt brûlent là où ils sont censés se produire – dans la nature – il est relativement facile pour les équipes d'établir un schéma et de se maintenir à une distance de sécurité les unes des autres lorsqu'elles tournent de l'eau aux flammes et vice-versa.
C'est une autre histoire à Los Angeles, car les pompiers ne peuvent pas occuper tout le ciel.
Ils ont dû travailler avec la Federal Aviation Administration pour mettre en place un espace aérien restreint pour les pompiers, tout en laissant de la place au volume incroyable d'avions civils pour voler en toute sécurité dans et hors des aéroports de LAX, Burbank, Van Nuys et Santa Monica.
« Nous ne pouvons pas simplement entrer et dire : « Ceci est notre espace aérien ; tout le monde sort », a déclaré Karpus. « Ce n'est même pas une option. »
Une autre complication liée à la lutte contre les incendies dans un paysage urbain est le risque de chute accidentelle. En règle générale, a déclaré Karpus, il préfère ne pas utiliser d'hélicoptères brandissant d'énormes seaux d'eau lorsqu'il survole une grande ville. La possibilité qu’une de ces charges se libère pendant que l’hélicoptère survole les autoroutes 405 ou 101 est « toujours, toujours dans nos esprits », a déclaré Karpus.
Mais l’hiver est généralement l’intersaison pour les pompiers aériens, lorsque les équipes effectuent l’entretien approfondi nécessaire pour maintenir ces machines en vol en toute sécurité. Ainsi, lorsque les autorités californiennes ont contacté des entreprises privées pour louer des avions pour aider à lutter contre les incendies, les hélicoptères dotés de réservoirs internes étaient souvent indisponibles. Ils devaient prendre ce qu'ils pouvaient obtenir.
Tous ces avions et leurs équipages travaillent dans des conditions parmi les plus difficiles et les plus dangereuses auxquelles ils ont été confrontés.
Il y a d’abord le vent. La plupart des hélicoptères ne peuvent pas voler dans des vents soutenus de plus de 35 à 40 mph. Et même lorsqu'ils peuvent décoller, les rafales et les accalmies imprévisibles provoquées par les conditions de Santa Ana peuvent rendre le vol extrêmement risqué.
Les navires sont chargés de milliers de livres de carburant et d’eau, ils sont donc soumis à une pression incroyable. « Vous êtes au maximum de vos performances tout le temps avec l'avion », a déclaré John Zuniga, un officier d'attaque aérienne de Cal Fire. « Puissance maximale, tout est au maximum. »
Donc, si quelque chose ne va pas, ce n’est pas comme si vous pouviez simplement appuyer sur l’accélérateur et vous sortir de la situation.
Et ils volent dangereusement près du sol, parfois à moins de 100 pieds. « Vous avez une marge d’erreur minime. Si vous êtes poussé par une rafale de vent soudaine, c'est très dangereux », a déclaré Zuniga.
Se pose ensuite la question de savoir si l'on est capable d'atteindre ce que l'on vise et si cela fait une différence.
Depuis un hélicoptère, l'idée est de larguer une colonne d'eau solide et cylindrique sur les flammes. Vous ne voulez pas qu'il soit si compact qu'il « creuse une tranchée dans le sol », a déclaré Kyle Lunsted, qui travaille comme contrôleur aérien pour Cal Fire, mais vous voulez qu'il soit suffisamment solide pour avoir du punch.
Lorsque le vent souffle au-dessus de 30 mph, tout ce que vous laissez tomber se transforme en brume et va là où le vent le porte, ne faisant que très peu pour entraver les flammes, a déclaré Kyle.
Un autre problème qui pèse sur les échanges de tirs concerne les drones, souvent pilotés par des influenceurs potentiels qui tentent de capturer des images pour leurs flux de médias sociaux. Une collision avec un avion de lutte contre les incendies pourrait facilement être catastrophique.
« L'autre jour, je crois que nous avons eu environ 40 incursions de drones sur une période de 24 heures », a déclaré Zuniga. Cela signifie que les équipages doivent arrêter de combattre l'incendie et attendre d'être sûrs que le drone est à l'écart.
« Un faucon noir [helicopter] a été conçu pour être abattu au combat », a déclaré Zuniga, appuyé contre l'un d'entre eux à l'aéroport de Santa Monica mardi. Mais si un drone touche le bon endroit – est aspiré dans le moteur ou heurte un rotor de queue – l’avion pourrait s’écraser et les pilotes pourraient facilement être tués.
Même des dommages relativement mineurs pourraient s'avérer mortels car, volant si près du sol, les pilotes n'auraient presque pas le temps de réagir.
L'un des deux Super Scoopers construits au Canada, les avions que tant de gens ont vu survoler l'océan à côté des Palisades pour aspirer de l'eau, s'est produit lorsqu'un drone a heurté son aile, perçant un trou de la taille d'un poing dans le bord d'attaque.
Il y a aussi la complexité du vol de nuit, une innovation relativement nouvelle pour les pompiers. Les pilotes s'appuient sur des lunettes de vision nocturne et, comme cela a été le cas lors de la plupart des incendies de Palisades et d'Eaton, sur la lumière de la pleine lune.
Vous ne pouvez toujours pas voir des choses comme les lignes électriques – un énorme danger – mais vous pouvez voir la lumière scintiller sur les tours métalliques qui les soutiennent. « Nous pouvons savoir dans quelle direction ils courent grâce à la façon dont les tours sont formées », a déclaré Zuniga.
La capacité de voler de nuit a été cruciale vendredi, lorsque l'incendie des Palisades, qui se dirigeait vers l'océan, a soudainement fait volte-face et s'est dirigé vers le nord.
Les énormes avions à réaction chargés massivement de retardateurs ne peuvent voler qu'en plein jour, a déclaré Karpus. Ainsi, pendant une longue et angoissante séquence vendredi soir, alors que l'incendie se propageait au-dessus du canyon de Mandeville, menaçant Encino et Brentwood, un escadron de huit hélicoptères a travaillé dans un effort désespéré pour tenir le fort jusqu'à ce que la cavalerie puisse arriver à l'aube.
Cela a fonctionné. L'incendie s'est étendu sur environ 1 000 acres et a probablement endommagé ou détruit certaines maisons, mais les hélicoptères ont empêché les flammes de se propager à nouveau dans les zones urbaines. Samedi soir, une grande partie de la région a poussé un soupir collectif de soulagement.
Pour les pilotes, même s’ils gagnent du terrain face aux incendies, il n’y a pas de fin rapide en vue. Leurs postes sont relativement courts, quatre heures dans les airs suivies de huit heures au sol pour tenter de récupérer, mais les vents restent imprévisibles et les vols incroyablement intenses.
C'est une corvée, mais c'est aussi exactement ce pour quoi ils se sont inscrits.
« Pendant des années et des années, nous nous entraînons pour des choses comme celle-ci », a déclaré Smith. Être au bon endroit au bon moment, pour aider à sauver la vie de quelqu'un ou sa maison, « c'est pour cela que nous sommes construits ».
