En tant que professeur de mathématiques, Oh Young-rock avait l'habitude de dire en plaisantant à ses élèves que le climat tempéré de la Corée du Sud deviendrait un jour si tropical que les bananes pousseraient dans les montagnes et que les singes se balanceraient dans les arbres.
Cet été, il lui semblait que sa prophétie se réalisait.
Il y a dix ans, après avoir quitté l'enseignement pour démarrer une entreprise d'aménagement paysager, Oh avait planté un jeune bananier qu'un ami lui avait donné dans une ferme communautaire qu'il aidait à gérer dans le nord. Chaque hiver, il le déplaçait à l'intérieur avant de le replanter à l'extérieur au printemps.
Il a fallu sept ans pour que la plante fleurisse. Puis, fin juin, les fleurs ont finalement laissé place à une masse de doigts verts recourbés : la forme caractéristique des bananes en grappe.
« Je suis presque certain qu'il s'agit du premier cas de bananier portant des fruits dans des conditions extérieures à Séoul », a déclaré Oh.
Début juillet, après avoir partagé la nouvelle avec un journaliste d’un journal local — qui a publié un article intitulé « Pas en Asie du Sud-Est mais à Séoul… Un bananier porte des fruits dans une ferme de week-end » — les bananes non mûres sont devenues une petite sensation du jour au lendemain.
« C’est une preuve visuelle de la hausse des températures sur la péninsule coréenne », a déclaré Oh au journaliste.
Des dizaines de personnes visitaient la ferme chaque jour, murmurant d'un ton émerveillé : « C'est ici. » Des parents prenaient des photos avec leurs enfants. Une femme avait fait le trajet d'une heure depuis une autre ville, s'arrêtant timidement près de l'entrée avant de dire à Oh qu'elle était venue voir les bananes.
Par une chaude matinée de la mi-juillet, à la ferme communautaire, une parcelle de verdure luxuriante entourée d'immeubles d'appartements de grande hauteur, Oh inspectait la progression de ses bananes : toujours pas mûres mais sensiblement plus grosses.
« C'est difficile de simplement s'en réjouir, sachant que c'est un événement », a-t-il déclaré.
« Nous avons les bananes. Il ne nous manque plus que les singes. »
Les systèmes alimentaires du monde entier sont déjà en train d’être modifiés par .
La hausse des températures a contribué à des sécheresses de plus en plus graves dans de nombreux pays, dont beaucoup sont les plus touchés en Afrique, où les rendements des cultures de base comme le maïs ont été décimés et où la faim est en hausse.
Pour des pays comme la Russie, le réchauffement climatique a été en partie une bénédiction, libérant des étendues de terres autrefois trop froides pour l'agriculture et aidant le pays à devenir le plus grand exportateur mondial de blé.
C'est un exemple frappant de la manière dont les systèmes agricoles, remodelés par le réchauffement climatique, peuvent avoir de profondes conséquences géopolitiques : la Russie a utilisé sa primauté sur les céréales pour obtenir des avantages dans son économie et pour étendre son empreinte en Afrique, qui dépend depuis longtemps d'elle pour son blé.
En , un pays légèrement plus grand que l’Indiana, la hausse des températures pousse la production de fruits tels que les pommes et les clémentines vers le nord, tout en stimulant la culture commerciale de fruits tropicaux.
Bien que la Corée du Sud importe depuis des décennies la plupart de ses bananes d’Asie du Sud-Est, celles cultivées localement dans des serres font leur retour, maintenant que les agriculteurs peuvent dépenser moins en frais de chauffage.
« La plupart des Coréens ne ressentent probablement pas personnellement les effets du changement climatique, car tout le monde possède la climatisation », a déclaré Oh.
« Mais nous, les agriculteurs, le faisons parce que nous pouvons voir comment nos plantes réagissent à ces changements. »
Pendant ce temps, l’insaisissable banane cultivée en plein air est devenue une sorte de légende urbaine qui témoigne d’inquiétudes plus profondes concernant le climat – un signe étrange que l’ordre naturel a été bouleversé.
Mais jusqu’à présent, cela n’a existé que dans les gros titres des journaux.
En juin 2017, une page Facebook locale de la ville de Daegu, dans le sud-est du pays, a publié des photos d'un bananier en fruits devant une maison résidentielle avec la légende suivante : « C'est honnêtement un peu effrayant. »
Plusieurs médias importants se sont précipités pour interviewer le propriétaire, qui a avancé l'hypothèse que cela pourrait être dû au mois de mai, exceptionnellement chaud. Un responsable local de l'agriculture s'est demandé si la ville pourrait un jour être en mesure de produire en masse des bananes en plein air.
Deux autres observations de bananes ont suivi cette année-là : une dans la ville de Gwangju, au sud-ouest du pays, et une autre dans la province insulaire de Jeju.
Mais ces trois alertes se sont révélées être de fausses alertes.
Dans un communiqué de presse publié pour répondre à ces observations bourdonnantes, l'autorité agricole du pays a déclaré qu'il s'agissait probablement de bananes rustiques – un cultivar ornemental non comestible qui pousse facilement dans les climats plus frais, se distinguant par la teinte jaune de ses boutons floraux plutôt que par la coloration rougeâtre de ceux des variétés tropicales comestibles.
Le communiqué souligne que le climat de la Corée du Sud est encore trop froid pour que les bananes comestibles puissent pousser en extérieur.
« J'ai consacré beaucoup d'efforts à le fertiliser parce que je voulais essayer de manger une banane que j'avais cultivée moi-même », a déclaré un propriétaire déçu aux journalistes.
Mais les bananes d'Oh étaient définitivement de la variété comestible.
L'ami qui lui avait donné le jeune bananier lui avait dit qu'il s'agissait d'un Cavendish, la variété tropicale la plus consommée aujourd'hui. Son bouton floral, rouge, le confirmait.
Et depuis les trois observations de bananes robustes il y a sept ans, plusieurs records de chaleur ont été battus. Le mois de juin a officiellement été le mois le plus chaud jamais enregistré.
Le régime de bananes d’Oh était-il vraiment le signe qu’un point de basculement critique avait finalement été atteint ?
Pas si vite, dit Kim Seong-cheol, chercheur sur le changement climatique à l'Institut national des sciences horticoles et herbacées de la province de Jeju.
« Si vous rentrez le bananier à l'intérieur pendant l'hiver et que vous ne le sortez que lorsqu'il fait chaud, c'est plus ou moins la même chose que de le cultiver dans une serre », a-t-il déclaré.
« Ici non plus, les bananeraies commerciales cultivées sous serre ne bénéficient d'aucun chauffage artificiel en été. »
Bien qu'il soit vrai que les températures plus élevées de cet été ont probablement joué un rôle dans la fructification finale de la banane d'Oh après une décennie de dormance, il a souligné qu'une banane comestible poussant entièrement à l'extérieur restait « absolument impossible ».
Comme on le pense, le froid extrême continuera de sévir même si les températures globales augmentent. En janvier, la température moyenne minimale à Séoul était d'environ -4°C, ce qui est suffisant pour ruiner n'importe quelle bananeraie en extérieur.
« Pour qu'une banane puisse pousser à l'extérieur ici, il faudrait que la température soit d'au moins 15 degrés Celsius (59 Fahrenheit) tout l'hiver », a déclaré Kim.
« Mais le jour où cela arrivera, les étés seront si chauds que tout le monde mourra. Ou alors nous vivrons sous terre. »
À la mi-juillet, le flux de visiteurs avait ralenti et il ne restait plus qu'Oh et ses bananes.
Peu importe ce qu'ils ont prouvé ou non, le botaniste amateur en lui a pris soin de la plante avec diligence, la nourrissant d'engrais avec des acides aminés.
« Je pense que je devrais lire et étudier davantage à leur sujet », a-t-il déclaré.
Pourtant, Oh ne pouvait pas se débarrasser du sentiment que quelque chose n'allait pas.
« Ce qui est sûr, c'est que les bananiers qui portent des fruits ne sont pas une bonne chose », a-t-il déclaré.
« C'est au moins un petit signe que les gens ont trop endommagé la Terre pour servir leurs propres intérêts. J'espère seulement qu'un signe plus important n'apparaîtra pas. »
Le soleil tapait fort.
Et Oh écrasa la terre autour de sa plante, se demandant si les bananes auraient bon goût.
