ÉCOSSE — La dernière fois que Mary Bullwinkel et sa petite ville bien-aimée ont été sous les projecteurs des médias nationaux n’a pas été une période heureuse. Bullwinkel était le porte-parole du géant forestier Pacific Lumber à la fin des années 1990, lorsque les journalistes ont afflué dans ce coin souvent oublié du comté de Humboldt pour couvrir les guerres du bois et rendre visite à une jeune femme qui avait organisé une spectaculaire manifestation environnementale dans un vieux séquoia.
Julia « Butterfly » Hill – dont les portraits éthérés, pieds nus, perchés dans la canopée des séquoias sont devenus un symbole de l'été des séquoias – a passé deux ans à vivre dans un arbre millénaire, nommé Luna, pour l'empêcher d'être abattu. Sur le terrain, c'étaient les nombreux habitants de Bullwinkel vivant dans la ville de Pacific Lumber, en Écosse, dont les moyens de subsistance étaient en jeu. C'est un rôle qui lui a valu des menaces de mort et une publicité négative.
Les guerres du bois ont reculé dans les brumes de l’histoire. Les forêts anciennes étaient protégées. Pacific Lumber a fait faillite. Des milliers d'emplois dans le secteur du bois ont été perdus. Mais Bullwinkel, aujourd'hui âgé de 68 ans, est toujours en Écosse. Et cette fois, elle a une mission beaucoup moins lourde, mais non moins difficile : elle et un autre employé de longue date de PALCO se battent pour sauver Scotia elle-même, en la vendant maison par maison.
Après la faillite de Pacific Lumber en 2008, un hedge fund new-yorkais a pris possession de la ville, un actif qu'il n'appréciait pas dans son portefeuille. Bullwinkel et son patron, Steve Deike, se sont joints à nous pour attirer des acheteurs potentiels et transformer ce que beaucoup considèrent comme la dernière ville commerciale d'Amérique en une nouvelle communauté dynamique.
« C'est très gratifiant pour moi d'être ici aujourd'hui », a déclaré récemment Bullwinkel, alors qu'elle se promenait dans les rues de la ville, qui semblent avoir été téléportées depuis les années 1920. « Pour garder l'Écosse en vie, en gros. »
Certains nouveaux résidents se disent ravis.
« C'est magnifique. Je l'appelle ma petite Mayberry. C'est comme remonter le temps », a déclaré Morgan Dodson, 40 ans, qui a acheté la quatrième maison vendue en ville en 2018 et y vit avec son mari et ses deux enfants âgés de 9 et 6 ans.
Mais la transformation s’est avérée plus compliquée – et a pris plus de temps – que quiconque aurait pu l’imaginer. Près de deux décennies après que PALCO a déposé son bilan, seules 170 des 270 maisons ont été vendues, et sept autres sont sur le marché.
« Personne n'a jamais subdivisé une ville de compagnie auparavant », a déclaré Bullwinkel, soulignant que de nombreuses autres villes de compagnie qui parsemaient le pays au 19e siècle « ont tout simplement disparu, pour autant que je sache ».
Le premier grand obstacle consistait à déterminer comment préparer légalement les maisons à la vente : en tant que ville commerciale, Scotia n'était pas composée de centaines de parcelles individuelles, avec des compteurs de gaz individuels et des conduites d'eau. C'était une grande propriété. Plus récemment, le ralentissement du marché immobilier a rendu les gens nerveux.
De nombreuses personnes en ville affirment que la lutte pour transformer l'Écosse reflète une lutte plus vaste dans le comté de Humboldt, qui a été ébranlé, d'abord par le déclin de son industrie forestière et, plus récemment,
«La Scotia est un microcosme de tant de choses», a déclaré Gage Duran, un architecte du Colorado qui a acheté l'hôpital centenaire et travaille à le réaménager en appartements. « C'est un microcosme pour ce qui se passe dans le comté de Humboldt. C'est un microcosme pour les défis auxquels la Californie est confrontée. »
La Pacific Lumber Company a été fondée en 1863 alors que la guerre civile faisait rage. L'entreprise, qui est finalement devenue le plus grand employeur du comté de Humboldt, s'est implantée le long de la rivière Eel, au sud d'Eureka, et a commencé à récolter les anciennes forêts de séquoias et de sapins de Douglas qui s'étendaient sur des kilomètres à travers les brumes océaniques. À la fin des années 1800, l’entreprise avait commencé à construire des maisons pour ses travailleurs à proximité de sa scierie. Initialement appelée « Forestville », les dirigeants de l'entreprise ont changé le nom de la ville pour celui de Scotia dans les années 1880.
Pendant plus de 100 ans, la vie en Écosse a été régie par l'entreprise qui l'a construite. Les travailleurs vivaient dans les chalets en séquoia de la ville et payaient un loyer à leur employeur. Ils gardaient leur chantier en bon état, ou faisaient face à la colère de leur employeur. L'eau et l'électricité provenaient de leur employeur.
Mais l’entreprise a pris soin de ses travailleurs et a créé une communauté qui faisait l’envie de beaucoup. Les jolis cottages en séquoia étaient bien entretenus. L'hôpital de la ville prodiguait des soins personnels. Les voisins se rendaient à pied au marché, au centre communautaire ou jusqu'au terrain de baseball. Lorsque les enfants de la ville ont grandi, les responsables de l'entreprise leur ont accordé des bourses universitaires.
«Je voulais désespérément vivre en Écosse», se souvient Jeannie Fulton, qui dirige maintenant le bureau agricole du comté de Humboldt. Lorsqu'elle et son mari étaient plus jeunes, dit-elle, son mari travaillait pour Pacific Lumber, mais le couple ne vivait pas dans la ville de l'entreprise.
Fulton a rappelé que l'entreprise organisait «la meilleure fête de Noël de tous les temps» chaque année et que les responsables offraient un magnifique cadeau à chaque enfant. « Pas de petits cadeaux bon marché. C'étaient dignes du Père Noël », a déclaré Fulton.
Mais les choses ont commencé à changer dans les années 1980, lorsque Pacific Lumber a été rachetée dans le cadre d'une OPA hostile par la société texane Maxxam Inc. L'acquisition a entraîné le départ des propriétaires de longue date, qui s'étaient engagés à récolter du bois de manière durable. Cela a également laissé l’entreprise chargée de dettes.
Pour rembourser ses dettes, la nouvelle entreprise a commencé à abattre des arbres à un rythme effréné, ce qui a rendu furieux les militants écologistes.
1. Les grumes de séquoia sont transformées par la Pacific Lumber Company en 1995 à Scotia, en Californie. Il s'agissait de la plus grande scierie de séquoias au monde, ce qui a entraîné des conflits avec la communauté environnementale pendant des années. (Gilles Mingasson/Getty Images) 2. Les grumes de séquoia sont transportées par camion à la Pacific Lumber Company en 1995 à Scotia, en Californie. (Gilles Mingasson/Getty Images)
Parmi eux se trouvait Hill, qui avait 23 ans un jour d'automne en 1997 lorsqu'elle et d'autres militants ont marché sur les terres de Pacific Lumber. «Je ne savais pas grand-chose du mouvement militant pour les forêts ni de ce que nous étions sur le point de faire», écrivit plus tard Hill dans son livre. « Je savais juste que nous allions nous asseoir dans cet arbre et que cela avait quelque chose à voir avec la protection de la forêt. »
Une fois bercée dans les membres de Luna, Hill n'est pas descendue pendant plus de deux ans. Elle est devenue une cause célèbre. Des stars de cinéma telles que Woody Harrelson et des musiciens tels que Willie Nelson et Joan Baez. Avec Hill toujours dans l'arbre, Pacific Lumber a accepté de vendre 7 400 acres, y compris l'ancien Headwaters Grove, au gouvernement pour les préserver.
Puis juste avant Noël 1999, Hill et ses compatriotes Luna seraient protégées. L'arbre est toujours debout aujourd'hui.
Pacific Lumber a boité pendant sept années supplémentaires, qui ont été finalisées en 2008.
Marathon Asset Management, un hedge fund new-yorkais, de la ville.
Deike, qui est né à l'hôpital Scotia et a vécu en ville pendant des années, et Bullwinkel, se sont joints à nous en tant qu'employés de pour commencer à le vendre.
Deike a déclaré qu'il pensait que cela pourrait prendre trois ans. C'était il y a près de 20 ans.
Il a débuté dans la salle du courrier de Pacific Lumber lorsqu'il était jeune et est devenu l'un des dirigeants locaux les plus éminents. Aujourd’hui, il ressemble à un urbaniste lorsqu’il décrit le processus de transformation d’une ville d’entreprise.
Son discours est parsemé de références aux « améliorations des infrastructures » et aux « cartes de lotissement » ainsi qu'aux défis particuliers créés par le bâtiment de Pacific Lumber.
« Ils faisaient ce qu'ils voulaient », a-t-il déclaré. « Construisez cette maison au-dessus de la conduite d'égout. Il y avait un trou d'égout dans un garage. De plus, il n'était pas cartographié. »
Les premières maisons en 2017 et d'autres ont suivi chaque année depuis.
Dodson et sa famille sont arrivés en 2018. Comme certains des nouveaux propriétaires, Dodson avait une certaine histoire avec Scotia. Même si elle a grandi à Sacramento, certains membres de sa famille travaillaient pour Pacific Lumber et vivaient en Écosse et elle gardait de bons souvenirs de sa visite dans la ville.
« La première maison que j'ai vue était parfaite », a-t-elle déclaré. « Parquets en bois franc et fabriqués en séquoia pour que vous n'ayez pas à vous soucier des termites. »
Depuis, elle a aimé chaque minute. « Nous marchons jusqu'à l'école. Nous marchons pour payer notre facture d'eau. Nous marchons pour récupérer notre courrier. Il y a beaucoup d'enfants dans le quartier. »
La transformation a toutefois progressé lentement.
Et dernièrement, les forces économiques ont également commencé à contrecarrer ces efforts, notamment le ralentissement du marché immobilier.
Dodson, qui travaille également comme agent immobilier, a déclaré qu'elle pensait que certaines personnes pourraient être rebutées par les maisons côte à côte de la ville. En outre, ajoute-t-elle, « nous n’avons pas de garages et la facture d’eau est astronomique ».
Mais elle a ajouté : « Une fois que les gens y entrent, ils voient le savoir-faire. »
Duran, l'architecte du Colorado qui tente de rénover l'ancien hôpital, fait partie de ceux qui se sont heurtés à des obstacles inattendus sur la voie du réaménagement.
Un projet qui était censé durer un an en est maintenant à son troisième, retardé par tout, depuis la pénurie d'équipements électriques jusqu'au manque de travailleurs.
« Je suppose qu'une partie de la main-d'œuvre qualifiée a quitté le comté de Humboldt », a déclaré Duran, ajoutant que l'effondrement du marché de l'herbe signifie que « certaines personnes ont déménagé parce qu'elles faisaient de la construction mais aussi du cannabis ».
Il a ajouté que lui, sa famille et ses amis ont « fait des efforts considérables pour tenter de réparer ce bâtiment et lui donner une nouvelle vie, et j'espère que d'autres personnes feront leurs propres investissements dans la communauté ».
Il y a un an, une visiteuse improbable est revenue : Hill elle-même. Elle est revenue pour prendre la parole lors d'une collecte de fonds pour Sanctuary Forest, un groupe de conservation des terres à but non lucratif qui est maintenant l'intendant de Luna. L'événement a eu lieu au Scotia Lodge, vieux de 100 ans, qui abritait autrefois des dirigeants du secteur du bois en visite, mais propose désormais des chambres d'hôtel de charme et des cocktails artisanaux.
Beaucoup de nouveaux résidents n’avaient jamais entendu parler de Hill ni connu son lien avec la région. Tamara Nichols, 67 ans, qui a découvert l'Écosse fin 2023 après avoir quitté Paso Robles, a déclaré qu'elle connaissait peu l'histoire de la ville.
Mais elle aime être si proche des séquoias anciens et de la rivière Eel, dans laquelle elle nage. Elle aime aussi à quel point tant de gens en ville sont déterminés à bâtir une communauté.
De plus, elle a ajouté : « Tous ces arbres, ils ont juste une impression. »
