Il est difficile de décrire avec des mots le mélange de peur et d'effroi que Daniel Gonzales a ressenti lorsqu'un incendie provoqué par le vent a ravagé sa cour le mois dernier dans cette ville de montagne isolée de l'est du comté de Kern. Il a réussi à sortir de la maison avec deux chats avant que les flammes ne s'emparent de sa maison. Mais un troisième chat, Fat Ass, s'est enfui par la porte avant que Gonzales ne puisse l'enfermer dans une cage.
La semaine dernière, Gonzales était de retour chez lui, où il vivait depuis 36 ans, accablé par cette perte. Il a montré les voitures calcinées qu'il avait réparées pour les vendre. Des carcasses métalliques de Harley-Davidson ont fondu dans le sol. Sa maison, avec ses collections de timbres et de pièces de monnaie, s'est désintégrée.
« Je veux récupérer ma maison. Je veux récupérer mes chats », a déclaré Gonzales, 64 ans. « Tout ce que j’avais a brûlé. Tout ce que je pouvais gagner de l’argent a disparu. »
Et juste à ce moment-là, un précieux morceau de la maison est apparu au trot à travers les cendres.
« Regardez qui a entendu votre voix », a crié le voisin de Gonzales, le juge Daniels.
« Oh ! » s'exclama Gonzales en se retournant. « C'est Gros Cul ? Salut, Gros Cul ! »
Près de trois semaines après l'incendie, il y a eu une lueur d'espoir pour Gonzales, qui, comme la plupart des 150 habitants de Havilah, essaie de tracer une voie à suivre après que l'incendie de Borel a brûlé la ville jusqu'à ses fondations.
L'incendie de forêt, qui a éclaté le 24 juillet, est entré dans l'histoire en tant que plus grand incendie du comté de Kern, brûlant près de 60 000 acres. Lundi, l'incendie couvait toujours mais était contenu à 94 %. Son chemin de destruction a rasé plus de 200 structures, amplifiant une saison des incendies inhabituellement chargée qui épuise les ressources du comté.
Il semble que le comté de Kern soit au tour des feux de forêt cet été. Et l'été n'est pas terminé.
« Le 12 juin de cette année, nous avions déjà constaté plus d'hectares brûlés dans le comté de Kern que pour toute l'année 2023 », a déclaré le capitaine Andrew Freeborn du service d'incendie du comté de Kern. « La fréquence des incendies est telle qu'elle touche tous les recoins de notre comté. »
Selon Freeborn, deux années de pluies relativement abondantes ont stimulé une végétation dense qui s'est maintenant desséchée et est devenue un combustible suffisant pour les incendies de forêt. Havilah se trouve au milieu de collines herbeuses et accidentées qui ont jauni sous la chaleur estivale.
S'étendant sur plus de 20 000 km², Kern est le troisième plus grand comté de l'État en termes de superficie et englobe une topographie variée, du désert aride aux prairies broussailleuses et aux forêts de montagne. Le comté a déjà enregistré des résultats bien supérieurs à ceux des années précédentes, a déclaré Freeborn. La majorité des cas ont été de petite taille, tandis que quelques-uns comme Borel ont explosé et forcé des milliers de personnes à évacuer. À un moment donné cet été, le comté a dû faire face à des inondations.
« Certains, comme Borel, peu importe le nombre [firefighters] « On y arrive », a déclaré Freeborn. « Mère Nature est bien plus puissante que tout ce qu’on peut lui infliger. »
Le Service des forêts des États-Unis enquête toujours sur l'incendie de Borel et n'a pas encore dévoilé la cause officielle. Mais les autorités locales pensent que l'incendie pourrait être lié à un accident mortel de voiture qui a déclenché un incendie de végétation.
Alexis Henderson travaillait dans un entrepôt d'Amazon, à plus d'une heure de route, lorsqu'elle a appris que l'incendie de Borel se propageait à travers les montagnes en direction de sa maison à Havilah. La mère de son fiancé était là pour s'occuper de Lisa, la fille de 19 mois d'Henderson, et elles étaient en train d'être évacuées.
Henderson, 23 ans, était arrivée de l'Arkansas il y a moins d'un an. Elle vivait dans une caravane avec son fiancé, sur un terrain qu'ils partageaient avec la mère de son fiancé. L'incendie a détruit leur caravane et tout ce qu'elle contenait, y compris le certificat de naissance de Lisa.
Comme Henderson n'a aucune facture de services publics à son nom, elle a eu du mal à produire les documents justificatifs de domicile nécessaires pour accéder aux fonds d'aide du gouvernement. Elle et son fiancé travaillent de nuit chez Amazon, mais ils ont passé deux semaines sans salaire après l'incendie qui les a forcés à quitter leur emploi et ont dû passer d'un motel à l'autre.
« Pour l’instant, je n’ai pas d’argent », a déclaré Henderson. « Nous sommes un peu dans la merde. »
À environ trois kilomètres au nord, Roy Rede et son partenaire commercial, Kirk Clark, créaient le ranch animalier de leurs rêves sur 12 hectares à Havilah lorsque l'incendie a frappé.
Ils avaient des chiens, des poules, des oies, des cygnes et des bébés paons sur la propriété, qu'ils avaient achetés à un résident de longue date dont les parents avaient construit à la main la maison rouge de deux chambres. Et ils venaient d'obtenir du bois pour une grange à alpagas.
Alors que l'incendie faisait rage, ils n'avaient que quelques minutes pour charger autant d'animaux que possible dans leur camion et leur remorque, a déclaré Rede. Il a regardé à travers le système de sécurité de la maison l'écran devenir orange et les flammes engloutir la propriété. Ils se sont retirés dans la deuxième maison de Rede à Lake Isabella, où ils ont gardé les animaux dans des caisses jusqu'à ce qu'ils puissent déterminer la suite des opérations.
Miraculeusement, les gros chiens qu'ils n'ont pas pu mettre en sécurité ont survécu, mais l'incendie a détruit leur maison, ainsi que les lapins et les poulets.
« C'était magnifique », a déclaré Rede. « Maintenant, ce n'est plus qu'un horrible tas de débris carbonisés. »
Les animaux sont maintenant de retour sur la propriété et Rede est passé la semaine dernière pour les nourrir et les abreuver. Il a déclaré que Clark et lui avaient investi toutes leurs économies dans le ranch et qu'ils prévoyaient d'y prendre leur retraite. Le ranch n'était pas assuré, a-t-il dit, car ils étaient encore en train de le rendre conforme.
Rede, un chef décorateur hollywoodien semi-retraité, a déclaré que Clark et lui avaient l'intention de reconstruire. Rede va reprendre le travail et ils ont lancé une campagne GoFundMe dans l'espoir de récupérer les pertes.
Rede a reçu un soutien massif de la part de ses voisins, Sergio Garcia et sa femme, Marni Phillips, dont la maison a survécu. Rede a fondu en larmes lorsque le couple est passé avec un réservoir d'eau pour les animaux.
« On ne trouve pas de voisins comme ça en ville », a-t-il déclaré.
« J’ai le cœur brisé », dit Garcia en regardant les collines noircies. « J’aime ces gens. Ce sont des gens avec qui nous avons partagé le pain. … Comment pouvez-vous dire à quelqu’un que votre maison est toujours debout et la sienne non ? »
Rede regarde vers l'avenir, plante de nouveaux rosiers et arrose les arbres brûlés qui restent. Les saules du désert montrent déjà des signes de vie.
« Même si elles sont carbonisées, elles poussent toutes de nouvelles feuilles », a-t-il déclaré. « Il y a donc de l'espoir. »
Mais pour de nombreux autres habitants qui ont épuisé l’aide du gouvernement et de la Croix-Rouge, la colère et la frustration continuent de monter. Gonzales a lancé une campagne GoFundMe pour essayer de se remettre sur pied, mais pour l’instant, il dort recroquevillé sur le siège avant de son camion. Ses chats dorment dans une cage à l’arrière.
Il se demande ce qu'il fera comme revenu, disant qu'à son âge, les emplois sont difficiles à trouver.
Mais pendant un moment la semaine dernière, il s'est réconforté en prenant dans ses bras Gros Cul, qui lui a léché la main. L'une des pattes du chat était blessée, et il était plus maigre que ce dont Gonzales se souvenait. Mais il semblait en grande partie indemne.
De retour dans son camion, Gonzales avait des boîtes de nourriture humide pour chat. Avec un peu de chance, dans quelques jours, Gros Cul serait de nouveau en pleine forme.
