Un hiver de neige et de pluie épiques avait ramené à la vie le «lac fantôme» de Californie – et menacé les villes et les fermes dans le processus.
Autrefois le plus grand lac d’eau douce à l’ouest du fleuve Mississippi, le lac Tulare a été en grande partie drainé à la fin du 19e et au début du 20e siècle lorsque les rivières qui l’alimentaient ont été endiguées et détournées pour l’agriculture.
Ce mois-ci, après de puissantes tempêtes, les rivières qui ont diminué pendant la sécheresse sont gonflées par le ruissellement des fortes pluies et de la neige, et coulent à plein de la Sierra Nevada dans la vallée, se déversant des canaux et des digues brisées dans les champs.
Voici une histoire du lac Tulare tirée des pages du Times.
Quelle est l’histoire?
Ce n’est pas la première fois que le lac Tulare réapparaît. Cela s’est également produit en 1997, une autre année pluvieuse épique. Mais les responsables disent que c’est en 1983 que le lac a atteint son point culminant pour la dernière fois, au milieu de fortes pluies et d’un ruissellement de neige qui a submergé environ 82 000 acres.
« Tous les 15 ans environ, à la suite d’une tempête hivernale record ou d’une forte fonte des neiges au printemps, les barrages et les fossés ne peuvent pas contenir les rivières. Lorsque cela se produit, la grande mer intérieure, au moins un soupçon de toute façon, se réveille de son sommeil », a écrit Mark Arax dans le Times cette année-là.
Arax a décrit l’histoire de cette façon :
A mi-chemin entre Los Angeles et San Francisco, ce bassin a une sensation étrange, légèrement menaçante, humide ou sèche. Bien qu’il soit qualifié de désert, avec une moyenne de moins de 10 pouces de pluie par an, il se trouve également au pied de l’un des bassins versants les plus généreux du pays, le manteau neigeux de la Sierra Nevada.
Avant que l’agriculture ne subjugue les rivières de montagne, une grande partie du sud de la vallée de San Joaquin était transformée chaque printemps en marais regorgeant de wapitis et d’antilopes de tule, de honkers et d’oies grises et du Canada. Aucune terre n’était située plus bas que ce bassin, terminus des rivières Tule, Kaweah, Kings et Kern.
Le lac peu profond qui a jailli de leurs eaux – surnommé La Laguna de los Tulares par les explorateurs espagnols – couvrait plus de 1 200 miles carrés, plus grand que le Grand Lac Salé. Sur des radeaux et des canoës fabriqués à partir d’épais roseaux de tule, les chasseurs Yokut pêchaient le saumon, la perche et l’esturgeon tandis que les femmes pataugeaient loin dans les eaux pour creuser des palourdes et des moules.

Un camion traverse un bosquet de pistachiers inondé près de Cororan, en Californie, le 21 mars 2023.
La récolte était si abondante que les colons blancs ont nommé la région Mussel Slough, et les pêcheurs commerciaux dans les années 1870 sillonnaient le lac dans des goélettes et des bateaux à vapeur et attrapaient des tortues terrapin qui servaient de mets délicats dans les restaurants de San Francisco.
Les visiteurs n’ont jamais oublié le rugissement des grands oiseaux qui se posent.
« Un immense corps d’oies sauvages dont les ailes et les cris en se déplaçant d’un endroit à l’autre provoquaient ce genre de bruit rugissant », a écrit Charles Nordhoff, un journaliste new-yorkais qui a écrit l’un des premiers livres de voyage sur la Californie en 1873. « Un bruit comme la précipitation d’un train de chemin de fer lointain.
En 1880, au nom de la remise en état, la législature de l’État a autorisé les nouveaux arrivants à acheter des marais pour 2,50 $ l’acre, dont 2 $ seraient remboursés s’ils aidaient à construire un système de digues. Cela a déclenché une ruée de plusieurs décennies de «sandlappers», le nom dérisoire donné aux agriculteurs qui cultivaient les marécages.
Le lac Tulare a peut-être continué à virer au bleu sur la plupart des cartes, mais c’était à peu près un mirage.

Les eaux de crue d’une rupture de digues dans la vaste et fertile vallée de San Joaquin engloutissent les structures d’une exploitation agricole près de Corcoran, en Californie.
Qu’est ce qu’il se passe maintenant?
Comme l’ont rapporté Ian James et Susanne Rust du Times, Lac TularéLa réémergence soudaine de a alimenté le conflit dans l’un des centres agricoles les plus riches de Californie, alors que les eaux qui se répandent engloutissent les champs et les vergers et empiètent sur les villes basses.
Dans une région où les principaux propriétaires fonciers agricoles ont des antécédents de conflits liés à l’eau, les inondations qui se sont déversées dans le bassin du lac Tulare ont ravivé des tensions de longue date et porté des accusations de jeu déloyal et de mauvaise gestion.
Les habitants de villes rurales telles qu’Alpaugh et Allensworth craignent que leurs maisons ne soient pas prioritaires pour la protection contre la montée des eaux. Et comme l’eau a submergé les canaux, des tensions ont éclaté quant à savoir où les inondations devraient être dirigées et quelles terres agricoles devraient être submergées en premier.
Le point de vue des Californiens d’origine
Sur les images satellites de la vallée de San Joaquin, l’empreinte de l’ancien lit du lac se distingue par une zone plus sombre et grisâtre dans les parcelles de terres agricoles. Dans les jours précédant l’endiguement des rivières, le lac pouvait s’étendre sur 790 milles carrésquatre fois la taille du lac Tahoe, avec des profondeurs de 30 pieds.

Les nuages d’orage laissent une fine couche de neige sur les montagnes au bord de la vaste et fertile vallée de San Joaquin.
Avant l’arrivée des colons blancs dans la vallée centrale dans les années 1800, le lac Tulare était le centre de la vie des autochtones Yokut qui vivaient sur ses rives et le long des rivières. Ensuite, les agriculteurs ont commencé à détourner l’eau et à revendiquer des terres au fond du lac.
Plus d’un siècle plus tard, des membres de la Santa Rosa Rancheria de la tribu Tachi Yokut vivent près de ce qui était autrefois la rive nord du lac. Les chefs de la tribu ont accepté des détournements qui canaliseront une partie des eaux de crue sur leurs terres, allégeant la pression sur le système tout en aidant à recharger les eaux souterraines.
La montée du lac est « juste un très petit rappel de ce qui était autrefois ici », a déclaré Leo Sisco, le président de la tribu.
Le lac fantôme, que la tribu appelle Pa’ashi, reste au cœur de ses croyances spirituelles. Ses chansons traditionnelles incluent des passages qui disent que lorsque l’eau monte, « c’est le lac qui nous dit, ‘OK, il est temps pour vous de sortir d’ici maintenant' », a déclaré Robert Jeff, vice-président de la tribu.
« C’est alors que nos gens faisaient leurs valises », a déclaré Jeff, « et nous nous dirigions vers les montagnes, vers nos autres villages, jusqu’à ce que l’eau se retire. »
« Il est temps de passer à un terrain plus élevé », a-t-il déclaré.