La ville de Kelseyville se présente comme l'un des secrets les mieux gardés du nord de la Californie : une communauté viticole idyllique qui surplombe le plus grand lac d'eau douce de l'État, ainsi qu'un volcan de 4 305 pieds recouvert de verdure.
Mais un différend a éclaté à propos d'une proposition visant à changer le nom de la ville en raison de l'histoire de violence qu'elle évoque contre les peuples autochtones.
On dit que la ville tire son nom d'Andrew Kelsey, un colon blanc notoire qui, avec son partenaire commercial Charles Stone, a brutalisé les villageois Pomo à la fin des années 1840 – assassinant des hommes sur un coup de tête, violant des femmes et des jeunes, trafiquant des enfants et asservissant et affamant des membres de la tribu.
« Ces hommes étaient des hommes vraiment méchants », explique Duncan Clayton, un ancien de la tribu indienne Robinson Rancheria des Pomos de l’Est. « Ils exerçaient un contrôle total sur la population en infligeant la terreur. »
Les résidents tribaux et non autochtones ont appelé à changer le nom de la ville — et par extension à affronter cette sombre histoire — en soumettant au vote du 5 novembre une mesure consultative non contraignante. Elle demande aux résidents de tout le comté de voter pour savoir si Kelseyville devrait être renommée d'après la montagne qui domine la ville, Konocti — un mot Pomo qui signifie « femme de la montagne » et qui célèbre à la fois le volcan et les 14 000 ans d'histoire autochtone de la région.
Même si les électeurs rejettent la mesure, le conseil a indiqué qu'il pourrait toujours aller de l'avant et recommander le changement au Bureau américain des noms géographiques, qui a autorité sur le processus de dénomination parce que Kelseyville se trouve dans une partie non constituée en société du comté de Lake et n'a pas son propre gouvernement.
Peu des 3 800 habitants de Kelseyville contestent le fait qu'Andrew Kelsey était un homme cruel qui semblait prendre plaisir à maltraiter les autochtones. Lui et l'un de ses frères, Ben Kelsey, étaient eux aussi tristement célèbres à leur époque, selon un article de recherche de l'historien et archéologue John Parker. L'article a été présenté à la Lake County Historical Society en 2021 et peut être visionné .
Lassés de ces abus, les membres de la tribu se sont regroupés et ont exécuté Andrew Kelsey et Stone. Les récits sur la manière dont les hommes ont été tués et sur ce qui s'est passé ensuite varient, a constaté Parker. Ce qui est clair, cependant, c'est que les meurtres ont déclenché une vague d'attaques de représailles orchestrées par les frères de Kelsey, des justiciers armés et l'armée américaine. Ces attaques ont culminé avec le « massacre de l'île sanglante » le 15 mai 1850, lorsque des soldats de la cavalerie ont massacré des centaines de villageois autochtones à Clear Lake.
Les assaillants ont pris d'assaut un lieu de rassemblement cérémoniel sur une île à l'extrémité nord du lac appelée Bo-No-Po-Ti, traquant des femmes, des enfants et des personnes âgées avec des baïonnettes alors qu'ils fuyaient pour se mettre à l'abri dans les marais.
L'arrière-grand-mère de Duncan, Lucy Moore, n'avait que 6 ans lorsque des soldats américains et des vengeurs autoproclamés l'ont assiégée, ainsi que d'autres villageois.
Depuis 25 ans, Duncan dirige une cérémonie printanière au lever du soleil au bord du lac pour commémorer le massacre, invitant les personnes présentes à offrir leur pardon pour ce que Kelsey, ses cohortes comme son frère et les États-Unis ont fait à ses ancêtres.
Il considère que la violence trouve ses racines dans l'avarice, la suprématie blanche et une haine profonde envers les peuples autochtones qui résonnait dans les proclamations des élus de l'époque, y compris le premier gouverneur de Californie, Peter Hardeman Burnett, qui a publiquement réfléchi à la nécessité de mener une guerre contre les tribus de l'État.
« C’était un meurtre et un vol, c’est aussi simple que ça », a récemment déclaré Duncan par téléphone. « Nous étions sur le chemin de leur cupidité et sur le chemin de toutes ces terres. »
C’est un sentiment qui se retrouve dans le livre « An American Genocide: The United States and the California Indian Catastrophe » paru en 2016. L’auteur et historien de l’UCLA Benjamin Madley a écrit que ceux qui ont commis des atrocités telles que le massacre de Bloody Island faisaient partie d’une « machine à tuer » composée d’autorités fédérales et étatiques, de volontaires et de mercenaires engagés. Comme les colons espagnols et mexicains avant eux, les colons américains croyaient que Dieu avait décrété leur droit sur les richesses naturelles de la Californie et que les peuples autochtones se dressaient entre eux et une prospérité sans limites.
Le site marécageux où le massacre a eu lieu est aujourd’hui un terrain sec, à peine visible pour les visiteurs, à l’exception d’un panneau historique au bord de la route qui décrit la tragédie. Mais les chefs tribaux affirment que la suppression de « Kelseyville » offrira aux habitants autochtones un nouveau moyen de guérir d’un traumatisme historique qui perdure dans leur cœur et leur esprit.
Le changement de nom de la ville a commencé en 2020 à la suite de réunions entre des résidents du comté concernés qui ont formé le groupe Citizens for Healing. L'année dernière, la cofondatrice du comité, Lorna Sides, a officiellement soumis la demande de changement au BGN, déclenchant ainsi un débat public acharné.
Sides, 72 ans, dit avoir récemment été interpellée par deux résidents dans la rue qui l'ont accusée de nuire à la ville très unie.
Sides, qui est blanche et n’appartient à aucune tribu, dit n’avoir qu’un seul regret.
« Je suis juste désolée que cela soit devenu une telle bataille », a-t-elle déclaré.
Alors que certains opposants affirment que le changement serait trop coûteux à mettre en œuvre pour la petite communauté et trop lourd pour ceux dont les moyens de subsistance dépendent de la reconnaissance du nom qui vient avec « Kelseyville », d'autres ne croient pas que changer le nom de la ville soit le remède approprié aux actes de dépossession qui se sont déroulés à grande échelle.
Les résidents locaux et les hommes d'affaires ont formé le groupe Save Kelseyville pour repousser Sides et d'autres qui disent que le changement est nécessaire pour aider à expier les torts passés.
« Changer le nom de Kelseyville ne changera pas le passé », a écrit le groupe sur son site Internet. « Cette initiative a divisé notre communauté au lieu de nous offrir une solution. La plateforme de discussion sur le passé pourrait disparaître avec le nom. Il est préférable d’éduquer sur l’histoire plutôt que d’essayer de l’effacer. »
Kelseyville n'est pas la seule ville de la région à se débattre avec son nom. Plus à l'ouest sur la côte Pacifique, un groupe appelé Change Our Name Fort Bragg a mené une action similaire, affirmant que le nom de la ville honore et commémore une installation militaire « qui a facilité le génocide, le nettoyage ethnique et la servitude involontaire des peuples autochtones », selon la page Facebook du groupe.
Étant donné la façon dont les Kelsey ont tenté de priver les autochtones de leur lien ancestral avec leur terre natale plus à l'intérieur des terres, il est consternant de voir des gens en 2024 se battre pour conserver le nom de Kelseyville, déclare le neveu de Duncan, le président du superviseur du comté de Lake, Eddie Crandell. Il est également vice-président du Robinson Rancheria Citizens Business Council.
Bien que le conseil ait été critiqué par certains pour avoir ordonné un vote à l'échelle du comté plutôt que de limiter l'élection à Kelseyville, et par d'autres pour ne pas avoir pris de mesures directes pour changer le nom, Crandell dit qu'il est juste de permettre aux électeurs de tout le comté de participer – étant donné que les descendants de ceux qui ont été lésés par les Kelsey ne vivent pas seulement à Kelseyville.
Crandell dit qu'il se sent obligé envers ses quatre enfants et ses ancêtres de soutenir ce changement, qui, espère-t-il, favorisera une meilleure appréciation de certains des premiers peuples qui ont habité le nord de la Californie. Il dit qu'il n'avait qu'une trentaine d'années lorsqu'il a commencé à en apprendre davantage sur sa culture Pomo, car une grande partie de cette histoire avait été édulcorée dans les cours d'école.
«[Opponents] « On dit qu’on ne peut pas changer l’histoire, et quand cela s’arrêtera-t-il ? Je me pose la même question », dit Crandell, 47 ans. « Quand cessera-t-on d’être ignorés et de ne pas nous apprendre notre véritable histoire ? »
Tous les résidents autochtones du comté de Lake ne sont pas du même avis sur le changement de nom.
Flaman McCloud Jr., président de la Big Valley Rancheria des Indiens Pomo, a déclaré que certains sont indifférents ou ne voient pas l'intérêt de s'attarder sur le passé.
D'autres, dit McCloud, craignent de contrarier la population majoritairement blanche de la ville alors que les Amérindiens représentent moins de 2 % de la population. Lui aussi a parfois eu peur de s'exprimer publiquement sur un sujet qui attise des tensions raciales séculaires.
« Ce comté est rural, il y a des cow-boys et des Indiens », explique McCloud, 45 ans. « C'est toujours le cas. Je m'inquiète de ce que mes enfants vont vivre si cela arrive. »
« Mais si nous ne le faisons pas, nous serons toujours considérés comme des citoyens de seconde zone », déclare McCloud.
