LA MER DE BÉRING — Le filet s'est levé de la houle houleuse de la mer de Béring, rempli si étroitement de goberges d'Alaska que leurs têtes se sont glissées à travers la sangle.
Au fur et à mesure que les prises se déversaient sur le pont, d'autres espèces marines mortes les accompagnaient : une raie, des crabes, des méduses et des saumons – le poisson au centre d'un combat politique et culturel croissant concernant le chalutage industriel en Alaska.
« Il s'agit d'une pêcherie de capture sauvage, donc vous rencontrez des espèces non ciblées, et beaucoup de gens ont un problème avec cela », a déclaré Maverick Blake, le capitaine du bateau. « Mais c'est ce qu'il faut pour mettre des fruits de mer sur la table. »
Blake a redirigé le bateau vers une autre zone de pêche où il espérait rencontrer moins de saumons.
La goberge d'Alaska est la deuxième plus grande pêcherie au monde. C'est le poisson contenu dans les sandwichs Filet-O-Fish de McDonald's américain et il est également transformé en bâtonnets de poisson et en imitation de crabe. La pêcherie utilise des méthodes qui, selon elle, visent à minimiser les impacts environnementaux, mais les filets qui capturent la goberge capturent également d'autres espèces marines.
Les prises accessoires – c'est-à-dire la vie marine capturée involontairement alors que les pêcheurs ciblent autre chose – représentent 2 % des captures totales de la pêcherie de goberge. À l’échelle d’une pêcherie qui capture des milliards de livres de goberge chaque année, cela peut signifier des centaines de milliers de saumons. Au cours des dix dernières années, les chalutiers à goberge de la mer de Béring ont capturé en moyenne environ un an, presque tous des kéta.
Ces captures sont devenues particulièrement controversées alors que les montaisons de saumon se sont effondrées dans l'ouest de l'Alaska, où des dizaines de communautés autochtones dépendent du saumon depuis des générations. La réaction s'est propagée aux petits pêcheurs commerciaux et charters qui affirment qu'ils supportent eux aussi les coûts de la diminution des stocks. Et le chalutage et les prises accessoires sont devenus des sujets importants lors des élections de mi-mandat en Alaska, les candidats au poste de gouverneur et lors de la course au Sénat américain, étroitement surveillée, se disputant sur la manière agressive de restreindre l'industrie.
En 2024, l'Alaska et le Canada ont instauré une interdiction de sept ans sur la pêche au chinook le long du fleuve Yukon – un cycle de vie complet du saumon – pour donner aux populations épuisées une chance de se reconstituer. La rivière Kuskokwim a également été confrontée à des fermetures répétées de saumon quinnat et de kéta, tandis que d'autres pêcheries de saumon du Yukon ont également été restreintes.
soulignent le réchauffement des eaux et l’évolution des conditions océaniques, et non les prises accessoires au chalut, comme principales causes de ce déclin. Des océans plus chauds peuvent également augmenter le risque de prises accessoires de saumon en modifiant l'endroit où le saumon et la goberge se chevauchent, selon une étude.
Mais les critiques soutiennent que les prises accessoires sont l’une des rares sources de mortalité des poissons que les gestionnaires peuvent contrôler directement, et que même de petites pertes comptent lorsque les remontes sont épuisées.
« Chaque poisson est essentiel pour les communautés situées le long du fleuve Yukon », a déclaré Andrew Seitz, professeur de pêche à l'Université d'Alaska à Fairbanks. « Les gens qui estiment qu’ils subissent le poids des mesures de conservation sont ceux qui vivent le long du fleuve. »
A bord, les capitaines tentent d'éviter le saumon
Au cours des quatre jours où Associated Press était à bord du F/V Progress, le navire a capturé quelque 210 saumons kéta. Blake, qui a passé 13 ans dans l'industrie de la goberge, a déclaré qu'éviter le saumon était un élément central de son travail. Il a déclaré que la recherche d'eaux contenant moins de saumons avait brûlé près de 3 000 gallons de carburant. S'il était resté sur place, dit-il, le bateau aurait pu remplir ses cales en une demi-journée avec beaucoup moins.
« Les utilisateurs de subsistance voient cette énorme industrie mécanique ici récolter dans l'océan et je peux comprendre leur frustration », a-t-il déclaré. «Je serais contrarié si quelqu'un me disait que je n'avais pas le droit de pêcher comme mes ancêtres l'avaient fait pendant des milliers d'années auparavant.»
Pourtant, Blake et les représentants de l'industrie la considèrent comme l'une des pêcheries les mieux gérées au monde. Les capitaines restent en contact avec les autres navires tout au long de chaque voyage pour partager des informations sur les concentrations de saumon, tandis que la flotte suit les zones de fermeture hebdomadaires en fonction des rapports des lieux de pêche. Les navires Goberge transportent des grilles à saumon, des dispositifs qui aident le saumon à trouver un chemin pour sortir du filet.
Chaque saumon capturé par la flotte de goberges de la mer de Béring est compté. Les chalutiers sont surveillés par des observateurs ou des caméras, tout comme les livraisons dans les usines de transformation à terre.
« La quantité d'efforts scientifiques et de gestion consacrés à son amélioration est fondamentalement sans précédent », a déclaré Matt Tinning, directeur général de l'At-Sea Processors Assn., qui représente cinq entreprises de goberge d'Alaska. « Le système est conçu pour vraiment inciter à éviter le saumon chaque jour, à tout moment. »
Le tableau est différent au Yukon
À 9 heures du matin, un matin de juillet, à Rampart, un village autochtone de l'Alaska, une douzaine de bateaux étaient amarrés le long du fleuve Yukon. Autrefois, les familles tiraient des filets et transportaient le saumon jusqu'à leurs fumoirs.
Le Yukon traverse l'Alaska sur quelque 1 250 milles avant de se jeter dans la mer de Béring. Les saumons nés dans ses affluents migrent vers l'océan, passent des années à se nourrir en mer, puis reviennent frayer, reliant les villages comme Rampart aux mêmes eaux où pêche la flotte de goberge.
«Nous avons ce grand vide dans nos vies en ce moment», a déclaré Brooke Woods, originaire de Koyukon en Alaska, mère de six enfants et commissaire de la Commission intertribale des poissons du fleuve Yukon. « Nous n'avons jamais eu une génération qui n'ait pas eu l'occasion d'apprendre et d'être instruite par les aînés et les parents, et cela a un impact aussi important sur nos jeunes. »
La famille de Woods passait autrefois de longues journées d'été à vérifier les filets, à couper le poisson et à entretenir le fumoir. Cet été, son fils Lewis, âgé de 3 ans, a regardé la télévision et joué dans le ruisseau derrière la maison. Il n'a jamais posé de filet à saumon avec ses parents.
Les restrictions sur leur propre récolte sont difficiles à accepter lorsque les chalutiers à goberge pêchent au large.
« Vous êtes vraiment en colère. Pourquoi sommes-nous les seuls à devoir supporter le fardeau ? » a déclaré la mère de Brooke, Janet Woods.
Rampart n'a pas d'épicerie et atteindre Fairbanks prend environ cinq heures en bateau et par la route. Les familles s'approvisionnent lorsqu'elles voyagent et dépendent depuis longtemps de la pêche et de la chasse pour remplir leurs congélateurs.
Les gestionnaires ont brièvement ouvert la pêche au kéta autour de Rampart cet été, mais uniquement avec des engins sélectifs tels que des épuisettes et des sennes de plage. La famille Woods ne disposait pas de cet équipement.
« Vous repensez à la façon dont ils ont essayé de nous détruire », a déclaré Janet Woods. « En prenant notre langue, nos cérémonies et maintenant notre culture, cela a toujours été un combat pour nous de simplement nous accrocher au très peu que nous avons. »
Les saumons pêchés au large ne viennent pas tous d'Alaska
Les poissons de tout le Pacifique Nord se mélangent dans la mer de Béring, de sorte qu'un saumon capturé dans un chalut pourrait provenir de l'ouest de l'Alaska, du nord-ouest du Pacifique ou d'aussi loin que la Russie ou le Japon.
La NOAA utilise depuis longtemps des tests génétiques pour retracer les prises accessoires de saumon. Depuis 2024, le Bristol Bay Science and Research Institute produit également des estimations hebdomadaires des prises accessoires de saumon kéta de l'été à l'automne afin de donner à la flotte des informations plus rapides sur les endroits où apparaissent les saumons de l'ouest de l'Alaska.
Les résultats soutiennent l'un des principaux arguments de l'industrie : la plupart des kéta capturés par les chalutiers à goberge ne proviennent pas de l'ouest de l'Alaska. Ces dernières années, les poissons de l’ouest de l’Alaska représentaient en moyenne environ 1 000 prises accessoires de chinook.
Mais même une petite part peut représenter des dizaines de milliers de saumons. En 2021, par exemple, 9 % des prises accessoires de kéta provenaient de l'ouest de l'Alaska, ce qui équivalait à plus de 51 000 saumons, selon .
En février, après avoir entendu les témoignages de plus de 170 personnes, le Conseil de gestion des pêcheries du Pacifique Nord, qui fixe de nombreuses règles pour la flotte de la mer de Béring, a recommandé un plafond de 45 000 prises accessoires de kéta dans l'ouest de l'Alaska. Les critiques ont déclaré que la limite était trop élevée.
Pollock représente une grosse affaire en Alaska. Plus de 3 milliards de livres ont été débarquées de la mer de Béring et du golfe d'Alaska en 2024, pour une valeur d'environ 432 millions de dollars, selon . Même si la pêcherie soutient des milliers d'emplois en Alaska, les critiques notent des flux en dehors de l'État, bon nombre des plus gros navires appartenant à des entreprises de la région de Seattle.
« Nous essayons de jouer à ce jeu d'équilibre » entre aider à conserver le saumon de l'ouest de l'Alaska pour les communautés de subsistance et maintenir « une pêcherie économique très précieuse », a déclaré Abby Duffy, qui gère le laboratoire de génétique de l'institut de Bristol Bay à Dutch Harbor.
La lutte pour le chalutage dépasse les rivières
Les petits pêcheurs commerciaux de flétan et de crabe ainsi que les opérateurs de charters ont fait écho aux griefs entendus tout au long du Yukon. Eux aussi ont été confrontés à une diminution des limites de capture et à des fermetures à mesure que les stocks diminuent, tandis que les chalutiers de poisson de fond continuent de capturer les deux espèces comme prises accessoires.
Rien qu'en 2025, les pêcheries au chalut de l'Alaska ont rejeté quelque 96 millions de livres de prises accessoires, selon le . Cela équivaut à peu près à 100 Boeing 747-8 entièrement chargés.
«C'est extrêmement frustrant», a déclaré Linda Behnken, pêcheuse commerciale et directrice exécutive de l'Association des pêcheurs à la palangre de l'Alaska.
Mais la plus grande préoccupation, dit-elle, concerne les effets du chalutage sur les fonds marins.
« Les dégâts causés à l’habitat sont vraiment insidieux et durables », a-t-elle déclaré.
Les navires de pêche à la goberge utilisent des chaluts pélagiques, ou pélagiques, conçus pour pêcher dans la colonne d'eau plutôt que le long du fond marin comme le font les chaluts de fond. Mais la goberge nage souvent près du fond marin, de sorte que les filets entrent en contact avec le fond. Ce contact était évident lors du voyage de l'AP à bord du F/V Progress, lorsque des crabes Tanner et des étoiles de panier – des animaux qui vivent sur le fond marin – sont apparus dans le filet.
Pendant ce temps, certaines des zones fermées au chalutage de fond pour la protection des coraux, des éponges, des crabes et d'autres espèces marines sont ouvertes aux chalutiers pélagiques.
« Ils traînent donc dans les mêmes zones, allant à l'encontre de l'objectif même de ces zones de conservation de l'habitat », a déclaré Ben Enticknap, directeur de campagne sur la pêche à Oceana.
La frustration s'est propagée au-delà des réunions sur la pêche
Le sentiment anti-chalutage a attiré les démocrates, les républicains, les pêcheurs commerciaux et sportifs, ainsi que les communautés autochtones de l'Alaska – des groupes qui ne s'alignent pas souvent du même côté dans les débats sur les ressources.
Au moins la moitié des candidats initiaux dans la course au poste de gouverneur de l'Alaska, surpeuplée, ont adopté des positions critiques à l'égard du chalutage ou des prises accessoires, alors que les prétendants de tous les bords politiques appelaient à des restrictions plus strictes. Le gouverneur exerce une influence significative sur la politique fédérale de la pêche, avec le pouvoir de nommer cinq des sept sièges votants nommés au Conseil du Pacifique Nord. Plusieurs candidats au poste de gouverneur ont fait campagne spécifiquement sur l'utilisation de ces nominations pour détourner le conseil des intérêts du chalutage.
Lors de la course au Sénat américain, la démocrate Mary Peltola a appelé à la fin des grands chalutiers-usines, tandis que le sénateur républicain Dan Sullivan a présenté une législation visant à réduire les prises accessoires et à maintenir les engins de chalut hors du fond marin.
De retour dans la mer de Béring, le capitaine Blake a continué à pêcher la goberge. Le long du Yukon, le bateau de la famille Woods est resté amarré à la berge.
Blake espère que son fils pêchera un jour à ses côtés sur le chalutier. Brooke Woods espère qu'un jour son fils installera un filet à saumon avec elle.
«C'est effrayant pour moi de ne pas savoir si je serai capable de transmettre les mêmes connaissances que ma mère, ma grand-mère et mes parents», a déclaré Woods. « J'ai entendu des aînés dire que si nous perdons notre saumon, l'assimilation a fonctionné. »
Hammerschlag écrit pour Associated Press.
