Daniel Felix, 10 ans, regarde du haut d'une souche gargantuesque d'un vieux séquoia sur la terre ancestrale de sa tribu. Autrefois, cette forêt de la côte nord de la Californie regorgeait d'anciens mastodontes capables de vivre plus de 2 000 ans.
Il n’en reste plus qu’une fraction aujourd’hui, épuisée par une société forestière avant que l’État n’acquière la forêt dans les années 1940.
Il s'agit d'un terrain public unique, la Jackson Demonstration State Forest, qui s'étend sur 50 000 acres. Les arbres sont nombreux ici, mais ils ne vivront peut-être pas un millénaire. Les 14 forêts de démonstration de Californie sont tenues de produire et de vendre du bois pour montrer – ou « démontrer » – des pratiques durables. L’argent provenant de l’exploitation forestière – environ 8,5 millions de dollars par an – sert à financer la gestion des forêts par le Département californien des forêts et de la protection contre les incendies, ou Cal Fire.
La tribu de Daniel, la bande des Indiens Pomo de Coyote Valley, a fait pression pour freiner les coupes – sous la direction de sa défunte arrière-grand-mère, Priscilla Hunter. Ils font partie d'une coalition diversifiée qui comprend des militants écologistes, des politiciens locaux et d'autres tribus.
Maintenant, ils pourraient enfin réaliser leur souhait. Le membre de l'Assemblée Chris Rogers (Démocrate de Santa Rosa) a présenté un projet de loi qui supprimerait le mandat d'exploitation forestière des forêts, donnant plutôt la priorité à des valeurs telles que le stockage du carbone, la résilience aux incendies de forêt et la biodiversité.
Le projet de loi représente le dernier chapitre d’une région légendaire pour ses batailles acharnées pour l’exploitation forestière, et il marque une alliance rare entre les tribus et le mouvement environnemental.
Dans le cadre du , l'exploitation forestière pourrait toujours avoir lieu, mais elle devrait respecter ces nouveaux principes et les forêts seraient financées différemment.
Et il propose un autre changement important. Cela ouvrirait la voie à la possibilité de donner aux tribus leur mot à dire dans la gestion des terres pour la première fois depuis qu'elles ont été expulsées de force il y a plus d'un siècle, et à l'intégration des connaissances autochtones – comme les incendies culturels – dans les forêts.
«C'est ce dont nous rêvions», a déclaré Polly Girvin, ancienne partenaire de Hunter et avocate à la retraite spécialisée dans les questions amérindiennes. « Et pour que cela se réalise ? Je suis habitué aux mouvements qui mettent parfois 30 ans en pays indien pour obtenir la justice que vous recherchez. »
Certains partisans affirment que le projet de loi offre une nouvelle voie économique aux communautés derrière le soi-disant rideau de séquoia. Avec le déclin de l’exploitation forestière et du cannabis, ils considèrent le tourisme tiré par les ultramarathons, la cueillette de champignons et d’autres activités de plein air comme un sauveur financier.
« Si nous avions une augmentation de 10 % du nombre de visiteurs venant dans notre comté en raison des possibilités de loisirs, cela dépasserait largement la totalité de la taxe sur le bois dans notre comté », a déclaré le superviseur du comté de Mendocino, Ted Williams, prévoyant une augmentation des revenus provenant de la taxe d'hébergement.
Mais les efforts visant à remodeler la gestion forestière se heurtent farouchement à l'opposition des bûcherons et des propriétaires d'usines, qui affirment que leur travail est durable et fournit des emplois de cols bleus dans une région où ils ont diminué. La Californie importe déjà la majeure partie de son bois de l’Oregon, de l’État de Washington et du Canada.
« La Californie a le plus de règles et de réglementations au monde, donc tout ce qu'ils font, c'est exporter l'impact environnemental ailleurs, tout en utilisant le produit », a déclaré Myles Anderson, propriétaire d'une société forestière à Fort Bragg fondée par son grand-père. « C'est vraiment dégoûtant. »
Anderson pense que le projet de loi réduira considérablement l’exploitation forestière, voire l’arrêtera complètement. Dans son bureau, avec des photos de lui et de son père sur un site d'exploitation forestière il y a plusieurs décennies, il souligne que le site est sponsorisé par le Centre d'information sur la protection de l'environnement. Sinon, pourquoi eux et d’autres groupes environnementaux « le soutiendraient-ils s’ils ne voyaient pas la même chose que moi ?
Un nouveau mais vieux combat
Il y a environ cinq ans, les membres de la communauté ont eu vent de projets visant à abattre d'imposants séquoias à Jackson, près de la ville côtière de Caspar. Priscilla Hunter sortait dans la forêt « et pouvait les entendre pleurer – c'était nos ancêtres », a déclaré sa fille Melinda Hunter, vice-présidente de la tribu. «Ensuite, elle a dû protéger [the trees].»
Militants écologistes et Amérindiens, qui ne sont pas des alliés historiques dans la région, les « défenseurs de la forêt » campaient en hauteur dans la canopée et bloquaient les équipements forestiers avec leurs corps. Certains ont été arrêtés.
Le soulèvement remonte aux années 1980 et 1990, lorsque l’écologiste emblématique Judi Bari dirigeait Earth First ! campagnes contre l’exploitation forestière dans la région. De nombreux anciens gardiens d'arbres – aux cheveux blancs et débordant d'histoires sur Bari – sont sortis de toutes pièces pour la dernière bataille.
Pour eux, c'était une victoire. Cal Fire a suspendu les nouvelles ventes de bois et, invoquant la sécurité publique, a interrompu certaines ventes en cours, dont une qui devrait générer des millions de dollars pour la société forestière de Myles Anderson.
« Nous nous sommes retrouvés sans rien », a déclaré Anderson.
Puis, l’année dernière, Cal Fire a approuvé le premier plan de récolte depuis cette interruption. Cela a énervé l’importante communauté soucieuse de l’environnement.
Jessica Curl, 47 ans, se souvient avoir grandi à proximité « dans un terrain rempli de troncs » alors que les camions transportaient des grumes. Maintenant, les séquoias repoussent, « magnifiques » et engloutissent du carbone, a-t-elle déclaré.
« Nous avons tellement de chance de vivre dans une région où nous disposons de cet incroyable outil d'atténuation du changement climatique, que si nous le laissions tranquille, nous pourrions faire ce travail incroyable que nous essayons de penser à toutes ces choses cool et inventives à faire. »
Larmes de chagrin, résolution
Un groupe de personnes – une tradition amérindienne consistant à apporter la prière – a sprinté au cœur de la forêt de Jackson alors que la pluie tombait à travers la canopée. L'événement de la mi-avril a marqué le premier grand rassemblement de militants depuis la fin des manifestations en 2022.
Les participants se sont rassemblés en cercle pour les attendre. Misty Cook, de la bande des Indiens Pomo de Sherwood Valley, a lu une déclaration alors que les yeux étaient embués tout autour :
« Nous manquons à tous les êtres vivants autour de nous. La langue leur manque. Notre toucher, nos mains, le fait de toucher toutes les choses – l'eau, les plantes leur manquent. Les chansons leur manquent. Le rythme de nos pas et de nos voix leur manque, et le rire et le jeu des enfants, qui étaient si importants, leur manquent. Ils veulent que nous les rassemblions, les utilisions et les partagions. Sinon, ils tomberaient malades et pourraient mourir. «
Cal Fire a lancé un conseil consultatif tribal pour apporter la perspective autochtone à Jackson. Mais certaines tribus locales affirment que cela ne suffit pas car elles manquent de pouvoir de décision.
Quand les coureurs arrivaient, le cercle les absorbait. Puis ils ont continué vers le site d'un projet de récolte controversé, le Camp Huit. Ils ont enroulé un bandana ayant appartenu à Priscilla Hunter autour d'un petit arbre – un acte calme et sombre où elle a pris sa dernière position. Les coureurs embrassaient le tronc à tour de rôle.
Séquoias au Capitole
En mars, le projet de loi de Rogers a été approuvé par une commission et est maintenant dans le dossier en suspens de la commission des crédits de l'Assemblée. Une audience est prévue jeudi.
Le financement est un point de discorde majeur. Les écologistes affirment que le financement de ces forêts par des opérations forestières incite à couper des arbres plus gros. Cal Fire maintient que les décisions sont motivées par la santé des forêts et non par la demande de l'industrie.
L'AB 2494 financerait les forêts grâce à une taxe sur le bois d'œuvre et les produits en bois d'ingénierie. Le changement pourrait créer «[o]Les coûts actuels de l’État et les pressions sur les coûts d’un montant inconnu mais potentiellement important, peut-être de l’ordre de quelques millions de dollars par an », selon une analyse législative.
La California Forestry Assn., un groupe commercial de l’industrie du bois, affirme que l’idée est vouée à l’échec.
Cal Fire a refusé de commenter la législation en cours, mais Kevin Conway, chef d'état-major de l'agence pour la protection et l'amélioration des ressources, a déclaré que ses près de 80 ans d'histoire dans la gestion de Jackson reflétaient « du soin et de l'attention ». Depuis que l’État a acquis la forêt, « nous avons plus d’arbres dans le paysage, plus d’habitats et ces arbres ont tendance à être plus grands », a-t-il déclaré.
Pour les tribus qui se sont rassemblées et ont prié, une question brûlante est de savoir si la terre reflétera à nouveau leur vision ou restera façonnée par les décisions prises par d’autres.
Buffie Campbell, directrice exécutive de l'InterTribal Sinkyone Wilderness Council – et l'un des groupes soutenant le projet de loi – a déclaré que les jeunes ne seraient pas en mesure de comprendre l'importance de l'adoption de la loi. C'est peut-être une bonne chose.
« Peut-être qu'ils n'ont pas besoin d'être au courant de tous les combats que nous devons mener avant de pouvoir sortir et profiter et devenir les gardiens tribaux gérant leurs terres. »
