PINETOP-LAKESIDE, Arizona – Avant que Kerri n'épouse Mike Abatti en 1992, avant de déménager en Californie et d'élever trois enfants dans l'Imperial Valley, avant de quitter son mari depuis 31 ans et avant d'être tuée par balle dans sa maison de montagne de 7 000 pieds carrés en Arizona, elle était Kerri Ann Penrod : une membre talentueuse et bien-aimée de la communauté très unie de Pinetop-Lakeside en Arizona.
« Elle faisait partie de ces personnes qui rayonnaient de lumière », a déclaré sa cousine Cathy Penrod. « Je ne sais pas comment la décrire autrement. Elle était amour et elle était légère. »
Les forces de l'ordre locales, étatiques et fédérales enquêtent sur la mort de Kerri. Plus tôt ce mois-ci, ils ont quitté la maison de 14 acres du couple, à Pinetop, pour rejoindre leurs propriétés et entreprises communes dans le comté impérial. Une visite à Pinetop – la ville où Kerri est née et qui se trouve à plus de 600 km de la résidence principale du couple à El Centro – laisse l'impression qu'elle est venue ici non seulement pour échapper à un mariage malheureux, mais aussi pour redécouvrir la joie et le confort familiers que cet endroit lui procurait autrefois.
Kerri « avait toujours un sourire et un gros signe de la main » lorsqu'elle empruntait la courte route de gravier connue sous le nom de Bruin Way et passait devant sa voisine Rebecca Lopez, une administratrice de lycée à la retraite. « Elle a même demandé à ses invités de réduire leur vitesse afin qu'ils ne couvrent pas mes voitures et ma maison de poussière lorsqu'ils passaient devant. C'était juste une dame vraiment gentille. »
Kerri, qui a été retrouvée morte des suites d'une blessure par balle dans la nuit du 20 novembre, était retournée dans sa ville natale – un endroit que ses ancêtres ont trouvé et installés dans les années 1880. Ses demandes de divorce indiquent qu'elle est retournée à Pinetop pour aider ses parents malades, mais la ville difficile à 7 000 pieds d'altitude dans les Montagnes Blanches de l'est de l'Arizona est également l'endroit où elle était autrefois considérée comme une étoile montante, où la culture est ancrée dans la tradition et la religion, et où les liens familiaux sont ancrés dans les liens du sang.
Selon Cathy Penrod, Kerri a peu parlé de son mariage ou du divorce à son retour. Mais « cela a dû être mauvais » pour elle de s’éloigner et de revenir dans cette communauté profondément traditionnelle construite par les pionniers et les missionnaires de l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours et toujours fortement peuplée de leurs descendants.
« Elle a dû ressentir tellement de honte », a-t-elle déclaré, décrivant sa propre expérience de femme divorcée dans cette ville – où les coutumes et les conventions sont suprêmes et où la destruction intentionnelle de la famille est odieuse.
« Mais elle devait aussi savoir à quel point l'amour de sa famille était profond pour elle. Quoi qu'il en soit, c'était sa maison », a déclaré Cathy Penrod.
Alors que les reportages sur la mort de Kerri ont décrit Pinetop comme une communauté montagnarde exclusive grouillant de greffes du sud de la Californie, la ville – maintenant officiellement appelée Pinetop-Lakeside, après avoir fusionné avec sa voisine en 1984 – n'est pas Sedona, Flagstaff ou Prescott. Vous ne trouverez pas de Whole Foods, Sprouts ou REI dans un rayon de 100 miles. Et bien que la maire de la ville, Stephanie Irwin, ait décrit la région comme un attrait pour les amateurs de plein air de la région de Phoenix, vous auriez du mal – du moins pendant les mois d'hiver – à trouver quelqu'un portant une étiquette comme Patagonia ou North Face. C'est une ville pionnière et hors marque qui a jusqu'à présent résisté à toute odeur d'urbanité distinguée.
La ville a été colonisée par les ancêtres mormons de Kerri, Polly Ann et William Lewis Penrod, qui avaient été appelés par Brigham Young pour déraciner leurs neuf enfants de l'Utah et, avec des centaines d'autres, coloniser la petite vallée du fleuve Colorado – une région qui s'étend au sud et à l'est à travers les Montagnes Blanches jusqu'à la frontière du Nouveau-Mexique. Après avoir bricolé des travaux de menuiserie dans les villes de Snowflake et Show Low au début des années 1880, les Penrod décidèrent de se lancer seuls et, en 1886, s'installèrent dans un champ près d'un saloon – un endroit connu sous le nom de Pinetop – où ils vécurent dans leur chariot couvert jusqu'à ce qu'ils puissent construire leur propre cabane en rondins.
La géographie et l'environnement de Pinetop sont rudes. Le sol est mince, sablonneux et graveleux et les peuplements de pins ponderosa sont épais, créant un couvert d'ombre presque permanent sur un tapis d'aiguilles acides et toxiques, peu propices à la culture de plantes ou à l'alimentation du bétail.
Pour vivre ici, les pionniers devaient compter sur la foi, le courage et la famille. Plus d'un siècle après l'arrivée des Penrod, le nom est visible sur des panneaux routiers, sur un cimetière et sur un bon nombre de cartes de visite, de listes de téléphone et d'entrées dans les annuaires de lycée.
Avant de partir pour la Californie, Kerri Ann Penrod se démarquait au sein de ce clan travailleur et axé sur la communauté.
Les annuaires du Blue Ridge High School de 1983 et 1984 – ses années junior et senior – montrent une jeune femme souriante et accomplie, entourée d'amis, participant à l'un de ses nombreux clubs, recevant des honneurs ou se produisant sur scène. Elle était membre de l'orchestre de l'école et de la National Honor Society. Au cours de sa dernière année, elle a été reine du bal et présidente du corps étudiant, ainsi que tambour-major du groupe et gagnante de la première place du concours de talents. Elle était Girl Scout, pom-pom girl et marqueuse de l'équipe de lutte. Dans l'orchestre, elle était première violon et membre du All-State Band et du All-State Orchestra. Il y a près de trois douzaines de réalisations répertoriées sous son nom dans l’annuaire de 1984.
La même année, elle a été nommée Miss Navajo County et a reçu une bourse de 1 000 $ à l'Université de l'Arizona pour étudier l'éducation musicale et l'interprétation en studio, qu'elle a reportée d'un semestre afin de pouvoir exercer ses fonctions de représentante du comté.
Les demandes de divorce montrent qu'elle n'a pas obtenu son diplôme universitaire. Cependant, en 1989, elle a acquis une licence immobilière en Arizona. Elle avait également un permis de pompier EMT, selon les documents.
Quand et comment elle a rencontré Mike Abatti n'est pas clair. Sa famille n'a pas répondu aux demandes de commentaires. Sa cousine Cathy – qui est de 11 ans son aînée – ne connaissait pas non plus les détails de leur fréquentation.
Selon une déclaration de pension alimentaire pour époux du 15 avril 2024, déposée par Kerri dans les années qui ont suivi leur mariage, elle a laissé expirer ses permis d'immobilier et de lutte contre les incendies, mais a travaillé comme chef de bureau pour une société tierce et comme comptable pour l'entreprise de la famille Abatti, Abatti Farms, LLC.
À la naissance de son deuxième enfant, elle a arrêté son travail de chef de bureau, mais a continué à tenir la comptabilité familiale. En 1999, elle a quitté ses deux emplois pour consacrer « son temps et son attention à élever notre jeune famille ». Elle a déclaré que son mari soutenait cette décision.
Les dossiers judiciaires montrent qu'Abatti lui a versé une allocation mensuelle de 1 000 dollars et que le couple est parti en vacances à travers le monde – dans des pays comme l'Italie, la Suisse et Hawaï – avec leurs enfants, leur famille et leurs amis. Ils voyageaient en première classe, séjournaient dans des hébergements cinq étoiles et fréquentaient des restaurants quatre et cinq étoiles. La famille a également dépensé de l’argent pour acheter du matériel de pêche, du matériel de camping et des armes à feu, entre autres articles.
Ses enfants fréquentaient des écoles privées, avaient des tuteurs privés et reçurent de nouvelles voitures, le tout sans dettes.
Récemment, dans l'Imperial Valley, au moins cinq personnes interrogées sur la famille Abatti ont refusé de parler publiquement au Times par crainte de représailles contre elles-mêmes ou contre leur entreprise.
« Tout le monde a peur de parler », a déclaré l'un d'entre eux. Les Abattis possèdent certaines des plus grandes exploitations agricoles de la Vallée Impériale, et certains habitants ont déclaré que s'ils parlaient aux journalistes, ils seraient évités dans les cercles politiques ou sociaux, citant le bilan de la famille en matière de dons de bienfaisance et de contributions à la campagne.
Mike Abatti n'a pas pu être contacté pour commenter. Ses déclarations de divorce suggèrent qu'il a été surpris par le départ de Kerri.
On ne sait pas ce qui a poussé Kerri Abatti à quitter le mariage. Selon les déclarations soumises par Mike Abatti, elle a quitté leur domicile californien en août 2023 alors qu'il était en voyage de pêche.
Cathy Penrod a déclaré qu'au cours des deux dernières années, son cousin avait passé du temps au cimetière privé de la famille Penrod à Pinetop, où sont enterrées six générations. Sa mère, Sue Penrod, avait hérité du rôle d'entretien du cimetière. Mais Kerri a assumé la responsabilité à son retour – travaillant avec dévouement pour identifier les dizaines de tombes disséminées dans le champ, comprendre toutes les relations familiales, nettoyer les pierres, nettoyer l'herbe et s'assurer que des fleurs fraîches étaient déposées en souvenir de ceux qui étaient décédés.
Cathy Penrod a déclaré que quelques jours avant sa mort, son cousin avait placé des poinsettias sur les tombes des descendants de la sixième génération de William et Polly Penrod – sa génération.
« Je réalise maintenant que c'était ce dont elle avait envie : un lien, un lien avec sa famille. C'est ce dont elle avait besoin », a déclaré Cathy Penrod. « Elle est revenue parce que c'était le centre de son univers. C'est là que appartenait son âme. »
Le rédacteur du Times, Alex Wigglesworth, a contribué à ce rapport.
