Leurs souvenirs d’enfance sont encore vifs : avertissements contre la consommation ou la cuisson de l’eau du robinet, longues files d’attente pour des caisses d’eau, se laver dans des seaux remplis d’eau en bouteille chauffée. Et pour certains, des maux de ventre, des éruptions cutanées et une perte de cheveux.
Il y a dix ans, à Flint — le 25 avril 2014 — les responsables de l'environnement de la ville et de l'État ont levé leurs verres de célébration lorsque le maire a appuyé sur un bouton pour arrêter l'écoulement de l'eau du lac Huron fournie par Détroit pendant près d'un demi-siècle. Cela a déclenché une crise de santé publique liée au plomb et aux bactéries dont la ville ne s’est pas complètement remise.
Mais des dizaines d’enfants victimes de la crise de l’eau – aujourd’hui adolescents et jeunes adultes – ont transformé leur traumatisme en plaidoyer. Ils donnent leur avis sur les initiatives de santé publique, participent à des campagnes sur des questions sociales, distribuent des filtres et fournissent des analyses d'eau gratuites aux propriétaires.
Ils savent que Flint est un endroit qui connaît encore des difficultés. La population a diminué de quelque 20 000 habitants au cours de la dernière décennie, laissant les maisons abandonnées comme cibles pour les incendiaires. Près de 70 % des enfants vivent dans la pauvreté et nombre d’entre eux ont des difficultés à l’école. Bien que l’eau ait été déclarée potable, la méfiance est profonde et des centaines de conduites d’eau en plomb restent dans le sol parce que les propriétaires ont été autorisés à ne pas les remplacer.
Mais les jeunes activistes disent vouloir contribuer à faire la différence et changer la façon dont leur ville est perçue par les étrangers. Et ils veulent défier les attentes.
« L'un des plus grands problèmes du fait de grandir à Flint est que les gens avaient déjà décidé et prédéterminé qui nous étions », a déclaré Cruz Duhart, 22 ans, membre de la Flint Public Health Youth Academy.
« Ils avaient des idées sur notre QI, sur des choses comportementales, mais ils n'ont jamais vraiment arrêté de nous parler de la façon dont nous y pensions et du type de traumatismes que nous traversions. »
Il a toujours été plus facile pour Sima Gutierrez, 16 ans, de s'exprimer à travers l'art. Des dessins, des peintures et des sculptures en fil de fer décorent le joli bungalow de sa famille.
Aujourd'hui, l'adolescente qui se décrit comme « très timide » et qui parlait rarement, de peur que personne ne veuille entendre ce qu'elle avait à dire, collecte des échantillons d'eau chez les gens et les emmène au Flint Community Water Lab, où plus de 60 lycéens et les stagiaires universitaires proposent des tests gratuits à des milliers de résidents depuis 2020.
Elle a aidé à planifier des campagnes de sensibilisation du public sur des sujets tels que la violence armée et la manière dont le racisme affecte la santé publique en tant que membre de la Flint Public Health Youth Academy.
« Je voulais être entouré de gens qui ne dissimuleraient pas le fait que les gens ont encore des problèmes », a déclaré Sima. «J'ai pu… partager ma vie [with] quelqu'un d'autre qui traverse ce que je vis.
Il y a dix ans, elle se plaignait d’avoir mal au ventre lorsqu’elle buvait de l’eau. Sa mère a insisté sur le fait que cela aiderait le corps de Sima à éliminer les médicaments qu'elle prenait pour une maladie auto-immune qui faisait tomber ses cheveux par plaques et laissait sa peau avec de légères taches.
Les résidents avaient commencé à signaler des éruptions cutanées et à se plaindre de l'eau décolorée, malodorante et au goût nauséabond peu après que la ville ait commencé à puiser dans la rivière Flint pour économiser de l'argent, en attendant de pouvoir se raccorder à un nouveau pipeline du lac Huron. Mais on leur a assuré que tout allait bien.
Sima a déclaré qu'elle n'était pas consciente des problèmes jusqu'à ce qu'une de ses camarades de classe à l'école primaire, Mari Copeny, alors âgée de 7 ans, gagnante d'un concours de beauté connue sous le nom de Little Miss Flint, commence à protester. Mari est devenue le visage de la crise et continue de mettre en lumière les problèmes de justice environnementale auprès de près de 200 000 abonnés sur Instagram et de collecter des fonds, notamment pour des filtres à eau qu'elle distribue dans les communautés à travers les États-Unis.
« Je veux continuer à utiliser ma voix pour faire connaître la crise de l'eau à Flint, car ce n'est pas seulement Flint qui connaît une crise de l'eau », a déclaré Mari. « L’Amérique connaît une crise de l’eau. »
Près d'un an et demi après le changement de Flint, les habitants, frustrés par la qualité de l'eau, ont contacté un expert qui a ensuite découvert des niveaux de plomb élevés causés par l'incapacité de la ville à ajouter des produits chimiques empêchant la corrosion des canalisations. Les responsables de l’État avaient déclaré que ces mesures étaient inutiles. À peu près à la même époque, un pédiatre a découvert que les taux sanguins des enfants avaient doublé après le changement.
La maladie, dont une douzaine de décès, était finalement également liée, en partie, à l'approvisionnement en eau de la ville.
Flint s'est reconnecté à son ancienne conduite d'eau peu de temps après, mais comme les canalisations continuaient à libérer du plomb, l'État a fourni aux résidents des filtres et de l'eau en bouteille.
Le plomb est une neurotoxine puissante qui peut endommager le cerveau et le système nerveux des enfants et affecter l'apprentissage, le comportement, l'audition et la parole. Il n’existe pas de niveau d’exposition sécuritaire pendant l’enfance et les problèmes peuvent se manifester des années plus tard.
Les données recueillies sur une décennie montrent désormais que les enfants de Flint présentent des taux plus élevés de TDAH, de problèmes de comportement et de santé mentale et plus de difficultés d'apprentissage que les enfants évalués avant la crise de l'eau, a déclaré le Dr Mona Hanna-Attisha, la pédiatre qui a été la première à signaler l'augmentation des niveaux de plomb. dans le sang des enfants Flint. Elle a déclaré que d’autres problèmes, notamment la nutrition, la pauvreté, le chômage et les inégalités systémiques, pourraient également être en cause.
Sima et trois de ses sœurs présentaient des taux de plomb élevés et ont depuis reçu un diagnostic de trouble déficitaire de l'attention avec hyperactivité ; Sima a également des difficultés d'apprentissage.
« Je me sentais responsable d'avoir forcé mon enfant à boire quelque chose qui lui faisait tellement mal, et je ne la croyais pas », a déclaré sa mère, Jessica Gutierrez, qui défend la santé publique auprès des hôpitaux et des organisations à but non lucratif et craint pour ses filles. ' santé à long terme.
La culpabilité et l’anxiété font « partie du traumatisme de la crise », a déclaré Hanna-Attisha.
C'est pourquoi il est important que les enfants de Flint se sentent entendus et fassent partie des solutions, a-t-elle déclaré. Par exemple, la Flint Youth Justice League, un conseil consultatif dont elle dépend, a proposé des suggestions sur des programmes comprenant la prescription de fruits et légumes frais, la réduction de la pauvreté et la connexion des résidents aux services publics.
« Nos jeunes sont extraordinaires », a déclaré Hanna-Attisha. « Ils ne sont pas d’accord avec le statu quo et ils exigent que nous fassions mieux pour eux et pour les générations à venir. »
Asia Donald se souvient s'être sentie impuissante et perplexe lorsque sa petite sœur a développé des éruptions cutanées et que sa mère a fait bouillir casserole après casserole d'eau en bouteille pour le bain.
Mais quelques années plus tard, elle parlait à des enfants de Newark, dans le New Jersey, les guidant à travers leur propre crise liée au plomb dans l'eau. Au cours des réunions Zoom, les enfants de Flint ont expliqué les parties par milliard, comment tester la présence de plomb dans l'eau et comment ils avaient fait face à la peur.
« Ils ont ressenti exactement la même chose que moi lorsque je vivais cette épreuve », a déclaré Asia, 20 ans, aujourd'hui aspirante comptable et l'une des 18 stagiaires du centre.
Ils reçoivent une allocation mensuelle pour gérer l'académie : rédiger des subventions, créer des budgets, analyser des données, animer des groupes de discussion et créer des campagnes de sensibilisation du public. Ils organisent un talk-show bihebdomadaire sur YouTube, où ils discutent de tout, de la santé mentale au COVID.
L'été dernier, ils ont planifié et organisé un camp d'été pour des dizaines d'enfants axé sur la violence armée et les fusillades dans les écoles. Cette année, en collaboration avec la Fondation communautaire du Grand Flint, ils coordonnent un sommet des jeunes sur la violence communautaire.
Le Dr Kent Key, chercheur en santé publique au Michigan State University College of Human Medicine à Flint, a fondé l'académie après avoir étudié les disparités en matière de santé au sein de la communauté noire dans le cadre de sa thèse de doctorat.
Il voulait présenter aux enfants noirs des carrières potentielles dans le domaine de la santé, mais il avait également l’impression que « tout le monde avait écarté les jeunes de Flint à cause des impacts du plomb ». Il leur a donc donné plus qu'une voix, a-t-il déclaré. Il leur a donné le contrôle.
« Je ne voulais pas [the water crisis] être une phrase catastrophique pour la jeunesse », a-t-il déclaré. « Je voulais que ce soit une catapulte… pour lancer la prochaine génération de professionnels de la santé publique. »
Dionna Brown, qui avait 14 ans lorsque la crise de l'eau a commencé, s'est intéressée au plaidoyer après avoir suivi un cours sur les inégalités environnementales à l'Université Howard. Maintenant, elle planifie sa vie en fonction de cela : elle termine une maîtrise en sociologie à la Wayne State University et envisage de devenir avocate en justice environnementale.
Elle est également directrice nationale du programme de justice environnementale pour les jeunes chez Young, Gifted & Green, anciennement appelé Black Millennials for Flint et fondé par des défenseurs de Washington pour soutenir Flint après la crise.
Brown organise chaque année un camp d'été de deux semaines sur la justice environnementale à Flint pour enseigner aux adolescents des questions telles que la politique, la justice climatique, la durabilité et les disparités en matière de logement. Elle travaille également avec des enfants à Baltimore et Memphis.
Elle a déclaré que la crise de l’eau avait rendu les enfants de Flint plus résilients.
« Je dis tout le temps aux gens : je suis un enfant de la crise de l'eau de Flint », a déclaré Brown. « J'aime ma ville. Et nous avertissons le monde qu’il ne suffit pas d’empoisonner une ville et que nous l’oublierons.»
Webber écrit pour Associated Press. Le journaliste vidéo de l'AP, Mike Householder, a contribué à ce rapport.
