Rashi Kaslow était assis sur le pont d'un bateau qu'il avait acheté à un ami pour seulement 1 dollar avant l'incendie. Après que l'incendie ait détruit sa maison non assurée dans le parc de maisons mobiles Palisades Bowl – dont les propriétaires sont encore aujourd'hui – le bateau amarré à Marina del Rey est devenu sa maison.
« Soit vous renaîtrez de vos cendres, soit vous serez consumé par elles », a-t-il déclaré entre deux bouffées d'un joint alors qu'il regardait le coucher du soleil avec son chihuahua rentré dans sa veste beige Patagonia.
« Certaines personnes se suicident », a-t-il déclaré, réfléchissant aux effets d'entraînement des catastrophes. « Après Katrina, une amie de ma mère a malheureusement fait ça. … Certaines personnes tombent dans la bouteille. »
Les flammes brûlent non seulement votre maison, mais aussi vos souvenirs les plus sacrés. Parmi les rares objets que Kaslow a réussi à conserver figuraient des journaux appartenant à sa défunte mère, qui, dans les années 1970, a contribué au lancement du festival annuel de jazz de la Nouvelle-Orléans, qui est toujours aussi animé aujourd'hui.
Un désastre comme l’incendie des Palisades brûle tout votre mode de vie, votre communauté, votre estime de soi.
L'incendie a mis à rude épreuve la relation de Kaslow avec sa petite amie de longue date. Le traumatisme émotionnel qu'il a subi l'a forcé à faire une pause dans le gréement de bateaux, un métier dangereux qu'il exerce depuis 10 ans et qui nécessite une concentration mentale aiguisée lorsque vous escaladez les mâts des navires pour affronter un réseau de cordes, de fils et de blocs.
Certains jours, il se sent plutôt bien. Pour d'autres, c'est comme s'il se noyait dans le chagrin. « Vous essayez de remonter sur ce cheval et de faire cette chose de récupération – la danse de récupération », a déclaré Kaslow, « ce qui est pour le moins ennuyeux. »
Vivre sur une péniche comporte ses propres rituels ; ceux-ci occupent en grande partie Kaslow. Il se rend au hangar à bateaux pour faire ses ablutions, promène son chihuahua dans la marina et fait du skateboard électrique dans les quartiers voisins pour changer de décor.
« Soit vous renaîtrez de vos cendres, soit vous serez consumé par elles. »
— Rachi Kaslow
Il ne sait pas encore où il finira. Peut-être qu’un jour les propriétaires du Palisades Bowl le laisseront reconstruire, mais Kaslow est trop pragmatique pour espérer. Peut-être qu'il finira par rassembler assez d'argent pour quitter la ville où il habite depuis plus de deux décennies et enfin acheter une vieille maison ordinaire – pas un mobil-home, pas un bateau.
Alors que 2025 avançait, Kaslow a vu à plusieurs reprises les dirigeants faire peu pour aider. Les pompiers de Los Angeles n'avaient pas réussi à éteindre l'incendie de Lachman. Le parc d'État du gouverneur Gavin Newsom n'avait pas réussi à surveiller la cicatrice de brûlure à la recherche de points chauds. Le département de l'eau et de l'électricité de Los Angeles n'avait pas réussi à remplir le réservoir de Santa Ynez, destiné à protéger les Pacific Palisades. La police n'a pas réussi à protéger son terrain incendié des pilleurs. La maire Karen Bass n'a pas réussi à forcer les propriétaires du Palisades Bowl à nettoyer le lot de débris.
Kaslow imagine accueillir Bass et Newsom sur son bateau – sa vie maintenant – et naviguer vers le coucher du soleil. « Il devrait y avoir une certaine responsabilité », a-t-il déclaré. «Je veux juste les regarder dans les yeux et leur demander: 'Qu'est-ce qui s'est vraiment passé?'»
C'est un sentiment partagé par de nombreux membres du Bowl, que Kaslow a surnommé les « grands outsiders » du feu. Ils font partie des Palisadiens qui n'ont pas pu se rétablir – que ce soit en raison de contraintes financières, de propriétaires fonciers peu coopératifs ou de problèmes de santé qui font que la contamination persistante, avec le peu d'aide des compagnies d'assurance pour y remédier, représente tout simplement un risque trop important.
« Je ne veux pas être une victime pour le reste de ma vie », a déclaré Kaslow. « Je ne veux pas laisser cela me détruire plus qu'il ne l'a déjà fait. »
Alors que la super lune des castors de novembre s'élevait au-dessus de la marina, entraînant avec elle la marée, il ressentit une lueur d'optimisme – un sentiment étranger, comme renouer avec un vieil ami.
Kaslow avait reçu un peu d'argent de l'une des diverses poursuites judiciaires contre les propriétaires du Palisades Bowl, ainsi qu'une modeste subvention au logement de Neighbourhood Housing Services, une organisation locale à but non lucratif, qui couvrait le loyer de son emplacement dans la marina.
Mais une semaine plus tard, les services de logement de quartier sont à court d’argent, et un prêt fédéral qui pourrait enfin l’aider à passer de la simple tentative de rester à flot à planifier son avenir reste loin à l’horizon.
Quoi qu'il en soit, Kaslow ne peut s'empêcher d'être reconnaissant, malgré tout ce qu'il a perdu. Il pense à ses voisins âgés dont la vie entière a été bouleversée au cours de leurs dernières années. Ou encore, qui ont traversé la pandémie de COVID-19 pour voir leur école brûler dans les flammes.
Il pense aux innombrables personnes qui traversent tranquillement leurs propres tragédies personnelles, sans l'attention des médias, sans l'effusion de la communauté dans son ensemble ou sans le soutien du gouvernement : un divorce compliqué qui laisse une jeune mère isolée ; un incendie de cuisine dans une banlieue américaine qui détruit une maison ; un accident de voiture entre États qui tue l'enfant de quelqu'un.
« Je pense que vous commencez à apprécier davantage les choses lorsque toute votre vie est bouleversée », a déclaré Kaslow, regardant le clair de lune scintillant sur la marina. « C'est une bénédiction. »
