Du livre «Golden State: The Making of California» de Michael Hiltzik. Copyright © 2025 par Michael Hiltzik. Publié le 18 février 2025, par Mariner Books, une empreinte de HarperCollins Publishers. Extrait avec permission.
L'écrivain Morrow Mayo a rarement glissé des mots, surtout lorsque son sujet était la ville criarde et déchirante où il a élu domicile dans les années 1920 et 1930.
« Los Angeles, il faut comprendre, n'est pas une simple ville », a-t-il écrit. «Au contraire, il l'est, et depuis 1888, une marchandise; quelque chose à annoncer et à vendre aux habitants des États-Unis comme les automobiles, les cigarettes et le lavage de la bouche.
Le livre acerbe de Mayo «Los Angeles» est apparu en 1933, lorsque la ville était dans sa deuxième décennie en tant que métropole dominante de la Californie; Dans le recensement de 1920, sa population avait finalement dépassé celle de San Francisco, qui avait été le centre de la vie économique et politique de l'État depuis la ruée vers l'or et l'octroi de l'État.
Le fait que Los Angeles dépasse un jour San Francisco en importance était à certains égards prédéterminé. San Francisco est limité géographiquement, perché à la fin d'une péninsule étroite comme une ongle, avec de l'eau sur trois côtés. Par conséquent, sa population n'a jamais atteint 900 000.
Los Angeles est niché dans un vaste bassin s'étendant de l'océan Pacifique aux chaînes de montagnes de San Gabriel et de Santa Monica au nord et au nord-ouest, quelque 3 ans et moins de territoires pour la plupart non développés capables, dans le temps, de soutenir une population de plus de 13 millions.
Pourtant, vu sous un autre point de vue, rien ne pourrait être aussi surprenant que la naissance dans cet endroit particulier d'une gigantesque et vigoureuse mégalopole.
Le bassin de Los Angeles est un endroit apparemment dépourvu des ressources nécessaires pour maintenir la vie et le commerce. Pendant la majeure partie de son histoire, il n'a eu aucun approvisionnement en eau fiable, pas de port. Le meilleur port naturel du sud de la Californie est celui de San Diego, et le rivage le plus proche est un trek de 30 milles du Pueblo que les Espagnols du Mexique ont établi comme leur siège civique au début du 19e siècle. Ses rivières sont des gluantes sèches pendant la majeure partie de l'année; Mark Twain aurait ironisé qu'il est tombé dans une rivière du sud de la Californie et «sortira tout poussiéreux».
Le Los Angeles qui est devenu la reine ville de Californie n'a pas grandi naturellement, mais a dû être «évoqué dans l'existence». Presque tout ce qui le rendait habitable devait être importé. Son eau provenait d'une vallée de la rivière à 200 miles et de son électricité d'un canyon de la rivière à 300 miles à l'est, amené dans la ville via des systèmes qui sont des merveilles titanesques de l'ingénierie humaine. Il est faux de considérer le bassin comme un vide à remplir; Mieux vaut le voir comme une gigantesque toile sur laquelle ses colons ont peint un nouvel avenir transformateur pour leur état.
Une histoire de catastrophes naturelles
Pendant des décennies, l'économie de la région s'étendant au sud de la chaîne de Tehachapi a stagné. En 1850, alors que San Francisco se précipitait dans l'afflux formidable de personnes et de richesses produites par la ruée vers l'or, Los Angeles était encore à peine un village, avec 1 610 habitants enregistrés dans le recensement de 1850 et «pas de journal, hôpital, école publique, collège, bibliothèque, église protestante, usine, banque ou utilité publique de toute nature». Un tiers de ses résidents ne pouvaient ni lire ni écrire.
À une exception, la ruée vers l'or n'a laissé presque aucune trace de lui-même dans la partie de la Californie de Monterey South à la frontière mexicaine. L'exception a été l'industrie des bovins du sud de la Californie, qui a brièvement prospéré grâce à la demande de bœuf des mineurs d'or. Pourtant, avec le temps, les éleveurs de bétail ont été victimes du schéma émergent du boom et de la bouteille de l'économie du sud de la Californie. Les prix du bœuf étaient si élevés par la forte augmentation de la demande que les éleveurs mexicains aient inondé le marché de bétail, érodant ce qui avait été un monopole du sud de la Californie; En 1855, la concurrence avait envoyé des prix en chute de 75%.
Puis vint une série de catastrophes naturelles, commençant par punir les sécheresses en 1856 et 1860. Ils ont été suivis perversement par des pluies torrentielles en 1861, qui noya des centaines de tête. Encore une autre sécheresse est arrivée en 1863, tuant du bétail par des dizaines de milliers; Pendant des années à venir, les voyageurs du Sud seraient «souvent surpris par le fait de venir soudainement sur un véritable Golgotha, un lieu de crânes, les longues cornes se démarquant dans une attitude provocante, comme s'il protégeait les os sans chair».
Ploquer le rêve du sud de la Californie
La promotion du climat méditerranéen du sud de la Californie s'est déroulée au cours de la première décennie après la ruée vers l'or et s'est poursuivie dans le nouveau siècle. Les écrivains de voyage ont salué les températures modérées de la région et le manque d'humidité – sec, mais pas trop sec – et ont décrit ses effets sains comme presque miraculeux. «Les maladies des enfants qui prévalent ailleurs sont inconnues ici», a rapporté Charles Dudley Warner, co-auteur avec Mark Twain du roman de 1873 «The Gilded Age». «Ils ont coupé les dents sans risque, et le choléra infantum ne leur rend jamais visite. Les maladies des intestins sont pratiquement inconnues.
Ben C. Truman, une transplantation de la côte est, a compilé les taux de mortalité de toutes les causes dans les villes américaines pour son livre de 1885 «Homes and Happiness in the Golden State of California» et a trouvé 37 décès pour mille habitants à la Nouvelle-Orléans; 24 à St. Louis, Boston et Chicago; et à peine 13 à Los Angeles. « Les fièvres et les maladies du caractère paludéen emportent environ la moitié de l'humanité, et les maladies des organes respiratoires un quart », a-t-il écrit. «De telles maladies, de nombreuses villes de Californie sont remarquablement libres.»
Le journaliste d'origine allemande, Charles Nordhoff, a écrit brillamment les qualités de santé du climat régional pour les patients atteints de tuberculose, la décrivant comme l'égalité de la Riviera française, ne manque que l'infrastructure d'accueil de luxe de ce lieu de rassemblement renommé des riches. S'il essayait d'alerter les développeurs de villégiature à l'existence d'une ardoise vierge sur laquelle être écrite pour un grand profit, il aurait à peine pu faire mieux
Un endroit pour recommencer
En 1887, quelque 120 000 passagers ont été amenés à Los Angeles par le Southern Pacific Railroad, tandis que le Santa Fe a servi la région avec jusqu'à quatre trains de passagers par jour. Les touristes ont bloqué les hôtels et les pensions, mais ce n'étaient pas les seuls nouveaux arrivants. La montée constante des valeurs des terres a attiré les chercheurs de fortune en regardant la perspective de tuer dans l'immobilier ainsi que des familles avec l'ambition plus simple de faire de nouvelles vies en Occident. Entre 1880 et 1890, la population de la ville a presque quintuplé, de 11 000 à 50 000. Los Angeles «est soudainement passé d'une très vieille ville à une très jeune». En 1890, plus des trois quarts de ses résidents ont vécu dans la ville pendant moins de quatre ans.
L'écrivain de voyage a raconté H. Ellington Brook, «tous ceux qui pouvaient trouver un bureau se sont rendus dans le secteur de l'immobilier … Une foule de spéculateurs s'est installée sur Los Angeles comme des volets sur un bol de sucre.» Les chemins de fer ont apporté des essaims d'opérateurs tranchants qui avaient déjà drainé le Midwest de son potentiel de fraude foncière et détecté sur la côte ouest une «opportunité en or du Fakir et de Humbug et de l'homme avec le passé qu'il voulait oublier», a écrit un historien municipal. Ainsi est né l'image du sud de la Californie comme un endroit pour recommencer, en particulier parmi ceux qui ont des raisons de faire des souvenirs d'une vie antérieure.
Dans une large mesure, le boom des valeurs immobilières était basé sur la fiction. Los Angeles n'avait toujours aucune industrie pour maintenir sa population croissante – en effet, pratiquement aucune activité économique à tous autre que les spéculations immobilières. Les promoteurs ont établi de nouvelles villes sur chaque parcelle de terrain vacant, construisant des hôtels et déplaçant les trottoirs en béton et les salles communautaires: «Une ville miniature est apparue, comme une scène évoquée par la lampe d'Aladdin, où il y a quelques mois, le lapin Jack a arboré et le coyote hurlé», a écrit Brook.
Le grand boom
Climat, mythologie romantique, leurre de la richesse immobilière – tous ces facteurs ont préparé le terrain pour le plus grand boom de tous. Près de 1,5 million de nouveaux résidents ont déménagé dans le sud de la Californie entre 1920 et 1930, un afflux qui a été étiqueté «la plus grande migration interne de l'histoire du peuple américain» et qui ne serait dépassé que par les années 1940 et 1950 d'après-guerre. La croissance explosive a apporté avec elle des réévaluations aux yeux de Gimlet de ce qu'il avait fallu pour amener Los Angeles à sa nouvelle stature comme une métropole régnante de l'Occident.
