Chaque fois que la famille élargie d’Amy Begaye massacrait un mouton, on lui confiait ce qu’elle considérait comme des tâches faciles : tenir les pattes et récupérer le sang avec un bol. On ne lui a jamais donné le couteau.
Cela a changé récemment.
Dans la pâle lumière de l’aube du concours Miss Navajo Nation de cette année, Begaye, 25 ans, et une autre candidate ont ouvert une semaine de compétition avec un concours chronométré de boucherie de moutons. Begaye dit que se préparer à la compétition, ce qui exigeait également qu’elle pratique le Navajo parlé et en apprenne davantage sur sa culture, a fait ressortir une autre facette. Cela lui a appris à avoir confiance : en tant que jeune femme douce, elle pouvait être suffisamment courageuse et indépendante pour accomplir une telle mission.
« Nous abattons les moutons parce que c’est une façon de vivre », a déclaré Begaye, qui a remporté le concours de cette année et se prépare à parler de l’importance du mouton en tant qu’ambassadeur culturel au cours de l’année prochaine. « C’est ainsi que mes ancêtres ont pu nourrir leur famille. »
Ce mode de vie est en péril. Le changement climatique, les problèmes de permis et la diminution de l’intérêt des jeunes générations conduisent à une réalité singulière : les Navajo élèvent moins de moutons. Élever des centaines de moutons, de Churro et d’autres races historiquement prisées, était autrefois la norme pour de nombreuses familles vivant dans une vaste réserve à cheval sur certaines parties de l’Arizona, du Nouveau-Mexique et de l’Utah. Mais aujourd’hui, certaines familles ont renoncé à les élever ensemble. Ceux qui déclarent avoir beaucoup moins de moutons, parfois juste une poignée. Pourtant, de nombreux bergers Navajo affirment qu’ils garderont leurs moutons aussi longtemps qu’ils le pourront, et certains plus jeunes s’expriment et trouvent des moyens de transmettre la tradition.
Impacts sur l’eau
qui est arrivé avec les colons espagnols vers la fin du XVIe siècle. Ils les élevaient pour leur viande et leur laine et ont contribué à faire de la région une puissance économique qui approvisionnait les postes commerciaux locaux en tapis savamment tissés qui sont devenus une icône du Sud-Ouest. Mais au fil des siècles, la violence et les influences extérieures ont causé des dégâts aux bergers.
À partir de 1864, l’armée américaine a contraint plusieurs milliers de Navajos à l’exil au cours de ce qui est devenu connu sous le nom de Longue Marche ; ils sont retournés dans leurs maisons et leur bétail détruits. Certains se sont cachés avec leurs moutons et ont survécu, mais le gouvernement a de nouveau tué des milliers de moutons lors de réductions forcées des troupeaux au début des années 1930.
De nos jours, la plupart des après-midi, des chiens de berger hirsutes encouragent un troupeau de moutons à suivre Jay Begay Sr. pour paître. Le tintement cuivré des cloches du bétail résonne dans une vaste plaine d’herbes sèches près de la communauté de Rocky Ridge, en Arizona, près de la frontière entre les terres Navajo et Hopi. Begay utilise une canne pour parcourir des poches de fleurs jaunes, des fourmilières très fréquentées et des figues de Barbarie occasionnelles. Finalement, le soleil de l’après-midi projette de longues ombres, et avec un ou deux sifflements haletants, Begay les ramène sur le trajet d’un demi-mile jusqu’à leur corral, les chiens courant non loin derrière.
Pour Begay Sr., sa femme Helen et son fils Jay Begay Jr., ce mode de vie est précieux. Mais le plus jeune Begay a remarqué que ses parents ralentissaient et ils ont réduit leur nombre, de 200 à 50.
C’est une histoire familière à beaucoup d’autres membres de la nation Navajo.
« Un de mes amis m’a dit : ‘Vous ne pouvez pas blâmer les gens de ne pas vouloir travailler aussi dur' », a déclaré Jay Begay Jr.. C’est plus difficile maintenant, a-t-il ajouté, « en raison de la façon dont le climat change ».
Une méga-sécheresse qui frappe l’ouest des États-Unis a aspiré l’humidité des terres, laissant derrière elle des fissures et une stérilité. Le prochain décompte des moutons n’est pas prévu avant 2024, mais les responsables du ministère de l’Agriculture Navajo affirment que ce nombre est inférieur aux 200 000 dénombrés en 2017. Au problème s’ajoute le problème de longue date de la pénurie d’eau dans la nation Navajo, où environ un un tiers des personnes n’ont pas un accès fiable à l’eau potable. La Cour suprême a déclaré que le gouvernement fédéral n’était pas obligé d’identifier ou de garantir les droits sur l’eau pour la réserve.
L’ancienne Miss Navajo, Valentina Clitso, affirme avoir été témoin des impacts des pénuries d’eau, notamment sur le bétail. Au cours de ses voyages en tant qu’ambassadrice de la culture Navajo, elle dit que les gens ont exprimé leurs inquiétudes concernant le tarissement des sources et le transport de l’eau sur de longues distances. Moins de fourrage pour les moutons signifie également que les familles doivent dépenser davantage en aliments coûteux en hiver.
Problèmes aggravés
Lester Craig, qui vit près de Gallup, se souvient de l’époque où sa famille possédait plus de 600 moutons. Sa mère achetait leurs vêtements scolaires en vendant la laine et elle tissait aussi.
Aujourd’hui, Craig n’a plus que quelques moutons et chèvres, quelques chevaux et quelques chiens, dont un chien de berger nommé Dibé, le mot Navajo pour « mouton ».
Comme Hay Begay Jr., Craig s’inquiète du changement climatique. Il paie plus cher sa nourriture en hiver et doit transporter de l’eau depuis une station-service à Gallup, à environ une heure aller-retour.
Mais Craig ne transporte pas seulement de l’eau à cause de la sécheresse. Le terrain où vit sa famille a été contaminé en 1979 par un déversement de résidus d’une mine d’uranium – il montre par-dessus la crête en direction du site du plus grand déversement radioactif de l’histoire des États-Unis.
Les puits du moulin à vent près de sa maison fonctionnaient mais avaient de l’eau polluée. Pendant longtemps, ils les ont quand même utilisés, sans savoir que quelque chose n’allait pas. C’était de l’eau claire et propre, du moins c’est ce qu’ils pensaient. Maintenant, ils le savent et n’utilisent plus ces puits.
Pour prévenir l’érosion, un problème aggravé par les chevaux sauvages qui ont été autorisés à sévir dans la réserve, le nombre autorisé de moutons et d’autres animaux d’élevage est contrôlé par des permis de pâturage. Craig a vu l’érosion et a les larmes aux yeux en pensant à la façon dont les contours du pays qu’il parcourait autrefois lorsqu’il était enfant ont changé.
Leo Watchman, directeur du ministère de l’Agriculture de la nation Navajo, affirme que la gestion des pâturages est la pire qu’elle ait jamais connue dans la réserve. Il cite entre autres choses les incohérences bureaucratiques entre le gouvernement fédéral et les juridictions Navajo et les retards dans les études environnementales qui déterminent combien d’animaux peuvent être gardés sur une zone donnée.
Il affirme que des milliers de personnes attendent depuis des années un permis de pâturage. Pendant ce temps, d’autres ont des permis qu’ils n’utilisent pas ou ne pénètrent pas sur des terres sur lesquelles ils n’ont pas le droit de paître. Parfois, tout cela se produit entre des membres d’une famille qui vivent les uns à côté des autres – une source de conflits fonciers.
Un avenir plein d’espoir
Meranda Laughter, qui travaille chez Tractor Supply Co. à Gallup, affirme qu’au cours des cinq dernières années, sa famille est passée de 300 à seulement 10 moutons. Malgré la forte baisse, Laughter pense qu’ils finiront par augmenter la taille de leur troupeau, et qu’une éducation continue et une meilleure gestion peuvent atténuer certains des problèmes qui se sont ajoutés à la sécheresse.
« Nous devons laisser le temps à la terre de respirer », a-t-elle déclaré.
Pour Craig, une grande préoccupation est qu’une partie de la jeune génération, y compris sa propre famille, ne souhaite pas perpétuer la tradition de l’élevage de moutons.
C’est quelque chose que Begaye fait écho lorsqu’elle décrit ce que signifie être un jeune Navajo. Comme d’autres jeunes, elle souhaitait quitter la réserve et découvrir la vie citadine. Et pendant un moment, elle l’a fait. Elle est allée à l’Utah Tech University à St. George. Mais ensuite, elle a commencé à réaliser qu’un jour elle voudrait transmettre sa culture à ses enfants.
L’expérience de rentrer chez elle et d’aider à prendre soin de sa grand-mère, atteinte de démence, l’a aidée à choisir de se réengager dans sa culture. Cela l’a amenée à concourir pour devenir Miss Navajo et à aider ainsi sa communauté à s’unir pour surmonter les défis et renforcer les traditions comme l’élevage de moutons.
«Cela m’a frappé», dit-elle. « C’est ce que je suis. C’est de là que je viens. Ce sont mes racines et je ne veux pas vraiment changer cela.
