L'ami de Nathaniel Whitfield de la salle de gym d'escalade à Los Angeles a recommandé de vérifier le «joyeux go» la prochaine fois qu'il serait dans la communauté pittoresque de Lone Pine.
Ainsi, l'homme de 33 ans s'est retrouvé à manger des nouilles poêlées à 200 miles au nord de la mégalopole dans un restaurant en forme de carrousel. À l'intérieur, des figurines de chevaux délicats peintes dans des pastels jettent un coup d'œil des coins et recoins. Bouddhas aussi. Bien qu'une déconnexion au néon vintage annonce des steaks, du barbecue et des côtelettes d'agneau, le tarif est chinois.
-
Partager via
De la terrasse, les convives peuvent regarder la couronne déchiquetée du mont Whitney, la plus haute montagne des États-Unis contigus à 14 505 pieds. Et juste en bas de la route, lancez les collines épiques et arrondies en Alabama, célèbres en partie pour leurs rochers tordus en arches naturelles. Autrefois une toile de fond pour d'innombrables films occidentaux, le paysage accidenté de l'est de la Sierra est désormais plus susceptible de dessiner des grimpeurs et des randonneurs que des cow-boys réels ou à écran argenté.
Whitfield, comme de nombreux aventuriers qui cherchent à reconstituer les calories dans l'articulation des années 50, semblaient fatiguées. Il avait fait de la randonnée pendant 3,5 heures jusqu'à Lone Pine Lake avec Alex Cardoza, un ami avec lequel il dînait.
La nourriture était bonne, « mais c'était aussi bien de discuter avec les gens », a déclaré Whitfield, professeur de l'UCLA. «C'est une bonne ambiance. Je trouve dans Lone Pine, je rencontre juste des gens que je ne rencontre pas à Los Angeles.»
Plus tôt dans le repas, Dan Siegel, l'un des propriétaires de restaurants, s'est assis avec Whitfield et Cardoza, les régalant avec une partie de l'histoire de l'établissement. Le chien d'assistance de Siegel, un intimidateur américain froid nommé Blue, s'est écarté à côté de Cardoza, 37 ans, le long du banc coussiné du Red Booth. Le bleu est autant un luminaire que les montagnes au loin.
Avant que Siegel et son épouse, Kuei Chu, n'achètent le restaurant bizarre en 2010, c'était le steakhouse que le panneau extérieur annonce. Une fantaisie à ça. Siegel a relayé une histoire sur un ancien disant que le propriétaire d'origine – un propriétaire nommé Margie – ne le siègera pas jusqu'à ce qu'il enlève un manteau et une cravate.
Il était une fois, l'icône occidentale John Wayne passerait et s'asseyait toujours dans le même stand niché dans le dos, selon les propriétaires. Wayne se déplacerait en ville pour tirer des films comme «Blue Steel», un Western de 1934 avec le duc en tant que maréchal américain qui poursuit un méchant nommé The Polka Dot Bandit.
Une partie de l'histoire d'origine du restaurant semble être obscurcie par le temps. Aucun des propriétaires actuels ne pouvait se rappeler le nom de famille de Margie. Mais tous étaient certains de son amour pour les carrousels, et c'est pourquoi le bâtiment a pris sa forme inhabituelle.
« Margie avait une collection de chevaux de manège », a déclaré Siegel. «Elle a construit un restaurant autour de ses chevaux.»
La forme funky et carrousel du bâtiment rappelle celle qui a commencé à surgir à Los Angeles au début du 20e siècle. Certaines reliques demeurent. La barre d'heure inactive à North Hollywood, construite en 1941, ressemble à un grand baril de whisky.
Les temps ont changé. La pandémie a alimenté un boom dans les personnes à la recherche de détournement social et désagréable dans les grands espaces. Des endroits comme Lone Pine, la porte d'entrée de la destination de la liste de seaux, le mont Whitney, ont vu une vague de visiteurs qui, selon les habitants, n'ont pas reculé. À peu près le pic chaque année, selon une estimation récente.
Chu, originaire de Taiwan, est la force derrière la nourriture. Elle a dit qu'elle cuisinait depuis qu'elle a 17 ans, l'étudiant dans sa patrie. À 75 ans, elle y est depuis plus d'un demi-siècle et travaille toujours fréquemment le seul wok au.
Un samedi soir récent dans la cuisine de la taille d'une boîte à chaussures, elle a passé des heures à jeter habilement des ingrédients dans le moule à vapeur pour les randonneurs affamés, les jeepers tout-terrain, les grimpeurs et les parks nationaux – aux côtés des locaux et des clients de longue date qui sont attirés par les propriétaires hospitaliers autant que pour les plats savoureux.
Chu a changé certaines recettes en fonction du goût des Américains, notant: «Les Chinois ne mangent pas aussi sucrés.»
Pourtant, même la nourriture chinoise de style américain est en quelque sorte une rareté le long de l'autoroute 395, l'artère qui relie les communautés le long du côté est des montagnes de Sierra Nevada déchiquetées. Les hamburgers et le barbecue sont toujours rois. Merry Go Round se démarque en offrant des options végétariennes, végétaliennes et sans gluten.
Le récent Merry Go Round Diner Lensa Tresnak a déclaré qu'elle était surprise de voir un élément de menu appelé Zhen Fish – des filets Swai reposant sur un lit de bok choy et de pois de neige, garni de gingembre frais et d'oignons verts. Née en Amérique du Sud de parents chinois, elle a dit que c'était un plat que son père avait fait.
Michael Quan, le fils de Chu, a déclaré que les sauces du restaurant, toutes faites à la main, sont ce qui le fait briller. L'anis, la coriandre et d'autres arômes ont prêté une subtile complexité à la «sauce de soja spéciale» figurant sur les tables. La sauce orange – presque sucrée avec une saveur d'agrumes – est cuite avec de vrais pelures oranges et des poivrons szechuans séchés. Le poulet étouffé est le paradis pour ceux qui ont été soulevés sur l'aliment de base du confort – ou ceux qui ont juste écrasé plusieurs kilomètres verticaux.
Quan, 32 ans, cuisine aussi. Sa mère a dit qu'elle lui avait appris; Il dit qu'il l'a surtout ramassé lui-même.
Soudeur de métier, il a dit qu'il était retourné à travailler au restaurant à temps plein après que sa mère a été diagnostiquée d'un cancer du sein. Il voulait donner un coup de main pendant qu'elle subissait un traitement.
« Elle est bonne maintenant, Dieu merci », a-t-il dit. «Elle est de retour à son moi décousu.»
Siegel, 81 ans, a rencontré Chu en tant que client dans son précédent restaurant à Ridgecrest, une grande ville du désert à un peu plus d'une heure au sud de Lone Pine.
« Elle est sortie à Schmooze avec les clients, et je suis allé, » c'est celui « », a déclaré Siegel, qui est originaire de ce qu'il a facturé « les Alpes juives » – les montagnes Catskill à New York. « Malheureusement, nous étions tous les deux mariés à d'autres personnes à l'époque, alors j'ai dû attendre un certain temps. »
Ils ont récemment fermé leur 16e anniversaire.
Chu est sortie de sa retraite pour diriger le Merry Go Round, qu'elle a acquis auprès d'un ami. Ennuyée, elle avait déjà commencé à cuisiner de la nourriture chinoise le mardi pour servir les habitants.
Siegel n'était pas ravi par la perspective d'une nouvelle entreprise. Il était prêt à prendre sa retraite.
Maintenant, Chu est prêt à prendre du recul. Siegel a déclaré que la famille essayait de vendre le restaurant aux acheteurs à qui Chu peut lui enseigner des recettes de sauce.
Les formations rocheuses de l'Alabama Hills près de la pente orientale de la Sierra Nevada, à l'ouest de Lone Pine. Dans le sens des aiguilles d'une montre en haut à gauche: les gens commencent à faire de la randonnée au début du trail de Whitney; View et homme pêchant à Lone Pine Creek; et des formations rocheuses dans les collines de l'Alabama près de la pente orientale de la Sierra Nevada.
Cela marquerait la fin d'une époque pour les clients – et les serveurs – qui ont appris et aiment les propriétaires.
Jediah Womack, 40 ans, a commencé à travailler au restaurant il y a environ sept ans, après être retourné en ville pour être avec son père désormais levé, une personnalité plus grande que nature qui a escaladé les montagnes et a sauté des avions. Parfois, Womack effectue des astuces magiques pour les enfants du restaurant. Il y a une marge de manœuvre pour être lui-même dans l'environnement non corporatif, a-t-il déclaré.
« Je me sentais en quelque sorte adopté dans une famille plus grande quand je n'en avais pas d'autre », a déclaré Womack avec un épanouissement lyrique caractéristique. « Et cela a continué. »
Un samedi soir chaud de septembre, Myles Moser s'est promené en portant des tongs alors que le restaurant approchait de sa fermeture officielle. Le personnel sert souvent des retardataires. Un grimpeur chevronné, il travaille également dans la construction et aide Siegel à sortir de temps en temps.
« Nous connaissons Myles depuis quelques années », a plaisanté Quan.
« Quelques années? Mon cul », a déclaré Moser. «Nous sommes de la famille.»
Alors, que fera la famille si le joyeux tour est passé entre de nouvelles mains?
Siegel a sorti une photo d'un VR de 30 pieds sur son téléphone.
« Il est temps d'aller enquêter sur les États-Unis », a-t-il déclaré.
