Eric Eller aime faire du vélo de terre à travers les canyons, les lits de rivière secs et les affleurements rocheux de la vallée d'Antelope dans le haut désert au nord de Los Angeles.
Eller est une sorte de gars hors réseau avec une ambiance «Mad Max» – vivant dans une maison sur une parcelle de terrain reculée à côté d'une remorque gréée par le jury où il bricole avec les restes et des morceaux d'automobiles, de motos et d'autres débris mécaniques.
Mais l'isolement d'Eller a été effacé en juin dernier, alors que des dizaines de gros camions à benne à benne ont commencé à serrer le chemin de terre derrière sa maison et à jeter leurs charges dans le canyon de la rivière sec à proximité. La caravane des déchets a continué dans les jours qui ont suivi, arrivant souvent après le coucher du soleil ou dans les heures sombres avant l'aube.
Deux mois plus tard, les convois se sont brusquement arrêtés. Mais pas avant que la surface de la décharge de fortune n'ait été camouflée de saleté et de paillis – dont une grande partie a depuis époustouflé, révélant un ragoût nocif de 30 pieds de profondeur de béton haché, des applicateurs de tampon en plastique, des jouets en plastique déchiqueté, des brosses à dents, des syringations, des tubuls de caloulage vides, des livres à deux bysfas, des livres baisés.
De l'autre côté de la vallée d'Antelope, des camions de déchets transportent des ordures de la région du Grand Los Angeles et des villes de la vallée centrale comme Bakersfield, puis la déchargement sur des sites de fortune. Les lettres, les factures et les enveloppes visibles sur plusieurs de ces déchets en avril ont montré des adresses à Pacoima, Los Angeles et Van Nuys, entre autres villes.
« Le dumping illégal est un problème dans la vallée d'Antelope depuis des décennies », a déclaré Chuck Bostwick, un adjoint au terrain senior pour le superviseur du comté de Los Angeles, Kathryn Barger, qui représente une grande partie de la région. « Mais cela a empiré au cours des deux ou trois dernières années, nettement pire. »
Dans certains cas, comme le site derrière Eller's Home, les sites de déchets ne sont pas non autorisés. Aucun propriétaire foncier n'a donné la permission de vider sur le site, et les déchets se compose de construction, de débris ménagers et médicaux.
Mais dans d'autres cas, les déchets ont la permission des propriétaires fonciers – mais disposent des déchets qui devraient aller aux décharges équipées pour gérer les déchets ménagers et industriels, affirment les poursuites.
Dans une action en justice déposée auprès du tribunal de district américain de Los Angeles, les résidents affirment que les grandes sociétés résidentielles de déchets résidentielles, notamment Athènes Services, California Waste Services et Universal Waste Systems, déversent des substances dangereuses sans autorisation.
La poursuite affirme que ces entreprises déguisent les débris de construction et de démolition comme «les déchets verts en couvrant illégalement ces déchets avec des copeaux de bois très inflammables et d'autres déchets organiques».
Eric Casper, le président de California Waste Services, a déclaré dans un e-mail que son entreprise « n'avait jamais été engagée dans le déversement d'aucune sorte, à tout moment, dans la vallée d'Antelope – légale ou illégale. Ni ailleurs. »
Athènes Services a également nié tout dumping illégal, affirmant dans un communiqué que la loi de recyclage des produits biologiques de la Californie «encourage l'envoi de matériel composable à des tiers tels que les agriculteurs et autres propriétaires pour une utilisation bénéfique. C'est le matériel qu'Athènes produit et distribue.»
Universal Waste Systems et d'autres sociétés nommées dans la poursuite n'ont pas répondu aux demandes de commentaires, et ils n'ont pas déposé de réponses à la poursuite fédérale.
Les résidents disent qu'il y a plus de 100 sites de décharge dispersés dans la vallée – du lac Los Angeles à la réserve de pavot de Californie de la vallée d'Antelope et au nord à Mojave – qu'ils affirment ne sont pas autorisés.
Certains de ces sites couvrent des centaines d'acres et prolongent des dizaines de pieds de profondeur. Et les résidents craignent que ce qu'ils puissent voir – des routes ou de leurs maisons – n'est que la pointe d'un iceberg malodorant et malin, et qu'il y en a probablement des dizaines d'autres qu'ils n'ont pas encore identifiés.
Ils se plaignent d'être en proie à la toxique, aigre et pourrie comme les odeurs émanant de la poubelle jetée qui cuit au soleil chaud, puis les wafts à travers leurs propriétés.
Ils notent également que le paillis inflammable et d'autres matériaux de la décharge, combinés à un soleil du désert grillant, donne un risque de feu aigu.
Entre 2020 et 2024, le service d'incendie du comté de Los Angeles a répondu à 42 incendies de paillis ou liés aux ordures dans la vallée d'Antelope, allant d'un quart d'acre à 22 acres, ce qui coûte finalement aux contribuables environ 1,6 million de dollars à l'extinction, selon les documents du comté de Los Angeles.
Ashley Mroz, qui vit dans la communauté d'Antelope Valley, de Neenach, a déclaré qu'un site de décharge couvert de paillis a été combuste spontanément près de chez elle l'été dernier.
« Il avait fumant des jours et des jours », a déclaré Mroz, l'un des plaignants de la poursuite du tribunal fédéral. « Nous ne pouvions même pas sortir. L'odeur était si horrible. »
Et le fléau s'est propagé au-delà des sites de décharge: les débris en plastique râpés peuvent être vus suspendus aux arbres Joshua en bordure de route et aux buissons de créosote. Alors qu'une vue de midi à travers le paysage aride révèle une mer d'éclats en verre réfléchissants et réfléchis, comme les pointes des vagues de crête sur un vaste océan brun.
Selon les résidents d'Antelope Valley et la poursuite fédérale, les propriétaires ont donné dans certains cas l'autorisation – et ont reçu des paiements pour – des déchets à déchets sur leurs terres. Non seulement ces sites posent une nuisance aux voisins qui vivent adjacents ou à proximité, dans certains cas, le matériau déversé comprend les déchets industriels et domestiques qui peuvent lixiviation dans les eaux souterraines.
Dans sa déclaration, Athènes a souligné que les propriétaires se permettent parfois d'accepter les documents de plusieurs sociétés de déchets.
« Dans la mesure où il y a des cas de matériel non conforme, nous sommes convaincus que les preuves démontrent qu'elle provient d'une autre source », a déclaré Athènes.
Rencontre à Adelanto
Par une journée venteuse en avril dans la grande ville du désert d'Adelanto, les résidents locaux ont regardé deux camions à benne basculants décharger leurs déchets dans un site de déchets biologiques certifié du comté de San Bernardino entouré de bermes de huit à 10 pieds de paillis de paillis lacées de tomes en plastique râpés, isolés et de tomes plastiques hachés.
Grâce à une pause dans la berme, les résidents pouvaient voir que le sol autour du transport récemment déversé brille au soleil avec du verre brisé, tandis que les tiges de ce qui semblait être des fils isolés et du plastique rigide se tenaient une sentinelle à travers l'étendue de 138 acres.
Deux hommes assis dans une camionnette Silver GMC qui regardait l'élimination se rendre dans les résidents de Gawking.
Lorsque les résidents ont demandé qui ils étaient et ce que les camions ont déversé, les hommes ont refusé de répondre et ont renvoyé des questions au propriétaire de la propriété, que le Times a déterminé plus tard à être Kevin Sutton, le propriétaire d'une entreprise appelée Circle Green Inc. Sutton n'a pas répondu aux demandes de commentaires.
Alors que les voisins et le journaliste et photographe du Times se sont éloignés du site, le pick-up en argent a suivi sur plusieurs kilomètres, le talonnage et l'éclairage de façon irrégulière. Le camion s'est retourné uniquement lorsque la petite caravane est tombée sur une poignée d'agents chargés des poissons et des lois de gibier lourdement armés stationnés le long de la route.
« C'est le Far West ici », a déclaré Kristina Brown, une propriétaire de la propriété de Lancaster qui est partie à la poursuite fédérale.
Un dépotoir pratique
La proximité de la vallée d'Antelope avec Los Angeles et ses vastes étirements de désert sauvage en font une cible privilégiée pour le dumping non autorisé.
Assis à environ 3 000 pieds au-dessus du niveau de la mer, et entouré par les montagnes de Tehachapi, Sierra Pelona et San Gabriel, la vallée est également divisée par la juridiction – avec les comtés de Los Angeles, Kern et San Bernardino revendiquant tous un territoire.
« Pendant des décennies, notre déversement illégal était de petites choses », a déclaré Bostwick, le député sur le terrain du superviseur Barger. « C'est quelqu'un qui avait un canapé qu'ils ne pouvaient pas être dérangés de prendre à la décharge ou ils ne voulaient pas payer, alors ils l'ont jeté dans le désert. Il y avait alors du déversement commercial, mais c'était aussi petit. »
Mais ensuite, les lois sur les déchets de l'État ont changé, a-t-il déclaré.
À partir de 1989, la Californie a commencé à exiger des municipalités de détourner 50% de leurs déchets loin des décharges et vers des solutions de gestion des déchets plus durables, telles que le recyclage et le compost. Et comme Bostwick l'a noté, les vastes espaces ouverts de la vallée d'Antelope ont fait signe.
En 2022, les législateurs ont mis en œuvre, ce qui a initialement obligé le détournement de 50% de tous les déchets alimentaires et biologiques loin des décharges, mais a augmenté à 75% le 1er janvier 2025. Il a clôturé une faille qui avait permis aux entreprises de déchets de déverser des déchets verts dans les décharges, mais il ne l'a pas été compté contre eux. En conséquence, la nécessité de déchargement a de nouveau augmenté.
Les villes, les comtés et les villes qui ne respectent pas les taux de diversion risquent des amendes pouvant atteindre 10 000 $ par jour.
Les résidents, les législateurs et les experts disent que si l'esprit de ces lois est noble, dans de nombreux domaines de l'État, l'infrastructure pour gérer les déchets détournés fait défaut – en particulier dans le sud de la Californie, où il n'y a pas assez de terres agricoles ou d'eau pour gérer les volumes accrus de déchets verts quittant les villes et les banlieues de la région.
En conséquence, les sociétés de déchets et les transporteurs – essayant de réduire les coûts et de maintenir les contrats de la ville – sont tentés de jeter les déchets partout où ils le peuvent, tandis que les gouvernements locaux hésitent à réprimer les violations, a déclaré Bostwick.
Les réglementations de l'État ont rendu «l'élimination beaucoup plus chère et difficile à gérer, et cela a donc augmenté les incitations financières pour les entreprises ou les particuliers à simplement déverser illégalement», a-t-il déclaré.
Il y a aussi très peu d'application.
Selon les données du comté de Los Angeles, tandis que les contribuables ont dépensé environ 1,3 million de dollars entre 2017 et 2018 pour atténuer l'élimination des déchets illégaux dans la région, ce nombre a bondi quadruple en 2022-2023, lorsque les contribuables ont dû payer 4,46 millions de dollars pour atténuer le problème.
Dans le même temps, le nombre de cas déposés auprès de la division des crimes environnementaux du bureau du procureur de district est passé de 15 en 2019 à trois en 2023.
En février, Calrecycle, l'agence de déchets de l'État, a finalisé les ordonnances d'urgence qui, selon eux, devraient autonomiser les organismes locaux d'application de la loi pour arrêter l'élimination illégale. Les règlements antérieurs n'aient pas permis d'action contre le propriétaire des terres où l'élimination se produisait. Les nouvelles commandes permettent aux responsables de l'application des lois de cibler des parties qui déversent les matériaux et les installations qui ont fourni le matériel.
Les ordres sont venus après que des responsables de l'agence d'État sont venus visiter la région en octobre 2024 – poussé par Brown, Mroz et d'autres résidents locaux, dont beaucoup ont passé des années à appeler les responsables de l'État et les responsables locaux sur le problème.
L'application de ces ordres est cependant la responsabilité du comté, a déclaré Lance Klug, porte-parole de l'agence des déchets d'État.
« Les agences d'application locales peuvent mieux parler à leurs mesures d'application à ce jour et à toutes les prochaines étapes prévues, maintenant que les réglementations d'urgence sont en vigueur », a-t-il déclaré.
Le conseil des superviseurs du comté de Los Angeles a adopté une mesure l'année dernière obligeant les fournisseurs de paillis qu'ils reprennent tout déchet contaminé ou illégal jeté sur des terres privées. La mesure, parrainée par Barger, a également ordonné aux agences du comté d'exiger une «tenue de dossiers strictes pour toutes les opérations de demande de terrain concernant l'origine de toutes les charges entrantes et les résultats des tests de tous les fournisseurs de paillis».
Les responsables du comté n'ont pas pu fournir immédiatement des chiffres récemment lorsqu'on lui a demandé combien de mesures d'application des lois avaient été prises.
« Il n'y a littéralement aucune application », a déclaré Brown, qui s'inquiète que la situation ne fera qu'empirer.
Le mois dernier, Eller conduisait son vélo de saleté quand il est tombé sur une étendue de 60 acres de débris de construction fraîchement déversés, de déchets médicaux et de compost sur une parcelle de terrain à des kilomètres de toute grande route.
Les marques de pneus des camions à benne à benne n'avaient pas encore été époustouflées par les coups de vent incessants du haut désert. Aucune clôture ou berme n'a été érigée pour contenir le site, ce qui rend impossible de voir depuis la route ou le long de l'horizon.
Il a dit qu'il avait l'impression de vivre dans un jeu réel de Whack-a-Mole: dès que lui et ses voisins identifient et signalent un site, les transporteurs passent à un autre.
Et ils disent qu'ils se sentent abandonnés par les régulateurs, qui, selon eux, ne font rien pour l'arrêter.
« On a l'impression que nous crions dans le vent », a déclaré Brown.
