Jose « Moke » Simon III se souvient qu'enfant, dans les années 70, il avait vu les ruisseaux qui se jettent dans Clear Lake, dans le nord de la Californie, devenir noirs de poissons – un poisson que l'on ne trouve que dans ces eaux – alors qu'ils effectuaient leur course printanière.
Quelqu’un appelait de la réserve voisine pour annoncer la nouvelle : « L’attelage est en marche ! » Tout le monde prenait sa glacière et s'entassait dans les voitures.
«Ils coulaient si épais dans les rivières que vous n'aviez même pas besoin d'un poteau», a déclaré Simon, aujourd'hui président de la Rancheria des Indiens Pomo de Middletown. « Vous entreriez simplement là-dedans et les éclabousseriez hors de la rivière, ou les attraperiez dans votre chemise. »
Mais ces jours sont révolus. Alors que Clear Lake, qui se trouve dans le comté de Lake, au nord de Napa, est confronté à une contamination par le mercure et à des poissons envahissants toxiques et prédateurs, l'attelage de Clear Lake – connu par les tribus locales sous le nom de chi – est en grave difficulté. Un autre poisson unique au bassin versant, le splittail du lac Clear, est déjà éteint.
Après des années de plaidoyer et de travail sur le terrain pour sauver les poissons, les sept tribus autour du lac ont signé vendredi un accord avec les agences d'État et les gouvernements locaux pour cogérer officiellement ce plan d'eau troublé. Près de deux siècles après que les Européens ont pris possession de ces terres, il s'agit littéralement d'un tournant décisif : le premier accord régissant un bassin versant depuis que l'État a lancé une initiative visant à rapatrier 7 % des terres et des eaux de Californie.
Les tribus espèrent que cela transformera leur travail d’urgence ponctuel – qui a coïncidé avec une augmentation du chi dans le lac – en une stratégie durable pour protéger les poissons.
« J'espère vraiment que cela consolidera le succès et la vitalité à long terme de ce poisson pour les sept prochaines générations », a déclaré Simon, qui a décrit cette signature comme étant le plus grand nombre d'agences gouvernementales qu'il ait jamais vu se réunir dans la région.
Aussi loin que les histoires remontent, le chi a été vital pour les peuples autochtones de la région. Chaque année, les nations Pomo se rassemblaient à l'extrémité sud du lac pour attraper et sécher le poisson qui leur permettrait de survivre tout au long de l'année, a expliqué Simon.
Mais il y a près de deux siècles, les colons européens ont commencé à rompre cette relation.
Les colons ont commencé à arriver dans les années 1840. Deux éleveurs blancs particulièrement brutaux ont réduit en esclavage et affamé les villageois de Pomo et violé des femmes et des enfants. Finalement, les autochtones se sont soulevés et les ont tués. En réponse, le 15 mai 1850, des miliciens armés et l'armée américaine.
L'année suivante, le gouvernement américain a promis des réserves aux tribus mais n'a pas réussi à les créer. À la place, ils ont obtenu, des décennies plus tard, des réserves de « rancheria » beaucoup plus petites, auxquelles le gouvernement a mis fin dans les années 1950. Sans surveillance de la terre, la protection du chi a été une bataille en amont.
« Nous ne possédons pas la terre, mais nous estimons certainement que nous avons l'immense responsabilité d'être de bons intendants et gardiens de la terre », a déclaré Danielle Cirelli, présidente de l'Habematolel Pomo d'Upper Lake.
Quant au poisson, les colons avaient commencé à introduire des espèces non indigènes à la fin des années 1800 pour la pêche sportive. Ils se sont révélés envahissants. Aujourd'hui, il existe encore dans le lac plus de 20 espèces introduites qui soulèvent des sédiments, détruisent les plantes parmi lesquelles vivent les chi et mangent leurs œufs.
Dans les années 1920, une modeste mine de mercure s'est transformée en une grande exploitation à ciel ouvert, contaminant le bassin versant avec ce métal toxique. Le mercure s'est infiltré dans le poisson, posant un risque pour les membres de la tribu qui dépendaient du chi pour se nourrir.
Pour aggraver les choses, Clear Lake a été aux prises avec une prolifération spectaculaire d'algues toxiques, stimulée par des périodes de chaudes journées d'été et peu de vent. Comme l’eau chaude reste immobile en haut, l’oxygène ne circule plus vers le bas. Cela déclenche une réaction chimique libérant du phosphore, un nutriment principal pour les algues, du fond du lac. La chaleur, le manque d’oxygène et les algues toxiques nuisent au chi.
À l’échelle mondiale, ces types de proliférations sont de plus en plus courants à mesure que les émissions d’origine humaine continuent de réchauffer la Terre.
C'est « une mort par mille coupures », a déclaré Steve Sadro, président du département des sciences et politiques environnementales de l'UC Davis qui travaille à la réhabilitation de Clear Lake.
En 2017, l'état désastreux de Clear Lake a conduit l'État à créer une commission du ruban bleu, avec la participation des tribus, axée sur le nettoyage du lac afin de renforcer l'économie locale de la navigation de plaisance et de la pêche. Mais au début des années 2020, les ruisseaux où le chi apparaît ont diminué. Les tribus ont commencé à tirer la sonnette d’alarme et l’État a mis en place un accord avec les tribus.
Le résultat a été un regain d’activité ces dernières années, en grande partie dirigé par les tribus.
L'UC Davis a développé un dispositif qui pompe l'oxygène d'un réservoir situé à terre jusqu'au fond du lac pour lutter contre le problème des algues. La bande des Indiens Pomo de Big Valley surveille la qualité de l'eau pour détecter les proliférations d'algues et nettoie les ruisseaux de frai obstrués par des sédiments et des déchets.
La Robinson Rancheria des Indiens Pomo traque et élimine les poissons envahissants comme la carpe et le poisson rouge et prévoit maintenant de commencer à mettre le feu au tule – une plante géante ressemblant à une herbe sur laquelle le chi compte pour s'abriter – pour l'aider à mieux pousser. Les Habematotel Pomo d'Upper Lake attrapent et marquent le chi pour mieux comprendre leur comportement.
Les tribus ont également travaillé ensemble après les pluies pour orchestrer des missions de sauvetage des chi piégés dans les flaques d’eau, les ramifications et les fossés agricoles.
«Cet accord de cogestion met vraiment la plume sur papier sur ce qui se passe déjà sur le terrain», a déclaré Genève EB Thompson, secrétaire adjoint aux affaires tribales à la California Natural Resources Agency. C'est « un bel exemple de ce à quoi peut ressembler la prise de décision partagée pour un bassin versant, pour une espèce de poisson ».
Simon espère que cela rapprochera les tribus de la possibilité de reprendre librement le chi, comme il l'a fait lorsqu'il était enfant.
« Ce serait quelque chose à voir, dit-il, avant de revenir sur terre. »
