ÉVÊQUE, Californie — Dans un paysage désertique dominé par l'armoise, un morceau de l'immense empire de l'eau de Los Angeles se dresse derrière une clôture grillagée : un morceau de métal semblable à une bouche d'incendie au sommet d'un puits. La pompe électrique ronronne lorsqu'elle envoie l'eau jaillir dans un canal, formant ainsi un ruisseau dans le désert.
Ce puits est l'un des 105 que Los Angeles possède dans la vallée d'Owens. Ils ont été forés il y a des décennies, la plupart d'entre eux lorsque la ville a ouvert un deuxième pipeline géant, doublant presque son célèbre aqueduc pour acheminer davantage d'eau vers le sud.
Alors que de nombreux Californiens connaissent l'histoire de la façon dont Los Angeles s'est emparée de l'eau de la rivière de la vallée au début des années 1900, moins nombreux savent que la ville puise également une quantité importante d'eau souterraine. Le pompage a suscité le ressentiment parmi les chefs des tribus autochtones, qui affirment que cela laisse leur vallée desséchée et nuit à l'environnement.
« Nous avons constaté de nombreux impacts du pompage des eaux souterraines », a déclaré Teri Red Owl, une dirigeante autochtone. « Il y a beaucoup de zones qui sont asséchées, qui sont asséchées. »
La vallée s'étend au pied de la Sierra Nevada, à plus de 200 milles au nord de Los Angeles. Autrefois, il y avait tellement de sources, de ruisseaux et de zones humides que les peuples Paiute et Shoshone appelaient leur pays Payahuunadü, « le pays de l'eau qui coule ». Aujourd'hui, les membres de la tribu affirment que l'utilisation intensive de l'eau par Los Angeles a transformé le paysage, desséchant de nombreuses sources et prairies, tuant les herbes indigènes et altérant l'écosystème.
Red Owl, membre de la tribu Bishop Paiute, est directeur exécutif de la Commission indienne de l'eau d'Owens Valley, qui s'efforce d'aider les tribus à récupérer une partie des terres et de l'eau qu'elles ont perdues il y a plus d'un siècle, d'abord au profit des agriculteurs et des éleveurs blancs, puis à Los Angeles.
« Nous ne sommes qu'une colonie d'eau », a déclaré Red Owl alors qu'elle conduisait d'un puits à l'autre, traversant des étendues sèches et brunes avec des panneaux indiquant que le terrain était la propriété de la ville de Los Angeles.
Le Département de l'eau et de l'électricité de Los Angeles est propriétaire de la vallée d'Owens, où la ville s'approvisionne en eau des ruisseaux de montagne et de la rivière Owens.
Red Owl a déclaré que le pompage de Los Angeles avait retiré une « force vitale » vitale au territoire des tribus et qu'elle souhaitait voir la ville en extraire moins. Elle et d’autres membres de la tribu, qui se font appeler Nüümü, font partie d’un mouvement dont l’objectif est de réaliser cet objectif.
L'affaire remonte à 1936, lorsque le gouvernement fédéral, en accord avec Los Angeles, obtint des terres pour établir trois petites réserves.
Les tribus n'ont obtenu aucun droit à l'eau dans le cadre de l'accord, mais elles ont obtenu l'engagement de Los Angeles de leur fournir une certaine quantité d'eau via des canaux.
Cet été, un groupe de 30 professeurs et chercheurs ont exhorté la maire de Los Angeles, Karen Bass, et d'autres dirigeants de la ville à rouvrir les négociations avec les trois tribus.
« Il est temps d’écouter ce que demandent les tribus », ont-ils écrit, « les droits sur la terre et l’eau nécessaires pour faire de leurs réserves des patries souveraines viables ».
Les tribus Bishop Paiute, Big Pine Paiute et Lone Pine Paiute-Shoshone, comme de nombreuses autres tribus de Californie et de l'Ouest, n'ont toujours pas de reconnaissance légale de leurs droits sur l'eau. Ils veulent obtenir non seulement de l’eau mais aussi des terres supplémentaires à ajouter à leurs minuscules réserves.
« Mon objectif est d’avoir une patrie saine », a déclaré Red Owl. « Il faut de l'eau. »
Mais là où les tribus voient un endroit privé d'eau, les responsables de Los Angeles affirment voir un paysage relativement sain où ils travaillent avec succès pour remédier aux dommages environnementaux passés. Adam Perez, directeur des opérations liées à l'eau au DWP, a déclaré que les eaux souterraines sont « gérées de manière durable ».
Los Angeles tire moins d'eau de la vallée aujourd'hui que dans les années 1970, lorsque la ville a construit le canal . Le pompage intensif a ensuite incité le comté d'Inyo à intenter une action en justice pour dommages environnementaux et a conduit à un accord entre le comté et le DWP qui a fixé des objectifs pour prévenir de nouveaux dommages écologiques.
Perez a déclaré que le DWP travaille en étroite collaboration avec les responsables du comté pour protéger l'environnement. Par exemple, chaque été, le DWP demande à une équipe de biologistes d'étudier la végétation dans les zones dotées de puits. Il a ajouté que s'ils constatent que les herbes et les arbustes s'éclaircissent, ils ferment parfois les puits à proximité.
Les gestionnaires de DWP s'efforcent de ne pas puiser trop d'eau dans les puits afin de maintenir des conditions saines pour les plantes et l'environnement, a déclaré Perez.
« La dernière chose que nous voulons faire est de faire baisser l'eau et d'avoir un impact sur la végétation », a-t-il déclaré.
DWP a déclaré que 19 de ses 105 puits dans la vallée sont désormais opérationnels. Cette année, l'entreprise prévoit de pomper entre 62 000 et 83 000 acres-pieds d'eau souterraine, ce qui équivaut à environ 12 à 16 % de la consommation annuelle d'eau de Los Angeles. Mais les responsables de la ville soulignent que cette eau ne coule plus vers Los Angeles. Au lieu de cela, tout est utilisé dans la vallée d'Owens, pour fournir de l'eau du robinet aux villes, nourrir les zones de restauration de l'habitat et se répandre sur le lit asséché du lac Owens jusqu'à .
Les puits de surveillance montrent des conditions stables ces dernières années, a déclaré Perez. Les efforts du DWP pour utiliser les eaux souterraines de manière responsable, a-t-il déclaré, représentent une « grande réussite ».
Les chefs tribaux affirment cependant que les puits de la ville pompent beaucoup trop et continuent de faire baisser la nappe phréatique sous des zones qui abritaient autrefois des zones humides et des prairies prospères.
« Je veux voir l'eau couler à nouveau. »
-Noé Williams
Au sud de la ville de Big Pine, Noah Williams, le fils de Red Owl et membre de la tribu Bishop Paiute, a marché à travers des broussailles sèches jusqu'à une étendue de désert de basse altitude.
Il y a plus d'un demi-siècle, dit-il, une piscine alimentée par une source brillait à cet endroit. Historiquement, c'était une oasis où vivaient les Nüümü.
« Il y a quelques traces d'eau », a-t-il déclaré, en désignant une ligne de minéraux blanchâtres recouvrant les sombres rochers volcaniques, là où l'eau avait autrefois clapoté. Là où il se tenait, l’eau aurait atteint sa poitrine.
L'étang s'est asséché dans les années 1970 après que deux puits ont été forés dans le cadre de l'agrandissement de l'écloserie voisine de Fish Springs et que le pompage a abaissé la nappe phréatique, a déclaré Williams. Aujourd'hui, l'eau continue de jaillir des puits dans des étangs en béton remplis de truites, puis s'écoule par un canal vers l'aqueduc de Los Angeles.
Des mauvaises herbes non indigènes ont prospéré au fond de l’étang vide, qui reste sec la plupart du temps.
« Il s’agit d’une sécheresse causée par l’homme », a-t-il déclaré.
Il y a des années, a déclaré Williams, il venait ici avec son défunt père Harry Williams, qui lui montrait des anneaux de rochers marquant les anciens villages. Les Williams aînés ont également passé des années et des fossés que leurs ancêtres exploitaient il y a des siècles.
Williams a déclaré que ces méthodes d’irrigation fonctionnaient de concert avec la nature, exactement à l’opposé de la façon dont Los Angeles a foré des puits pour extraire l’eau que la Terre Mère a accumulée au fil des siècles dans son « ventre ». En plus de ses puits équipés de pompes, la ville a également percé le terrain avec des tuyaux métalliques pour capter des poches confinées d'eau souterraine près de la rivière Owens, créant ainsi un jaillissement constant de l'eau et un écoulement vers l'aqueduc.
« C'est une chose de prélever l'eau de surface », a-t-il déclaré, « mais c'en est une autre de réellement prélever les eaux souterraines de la terre. C'est à ce moment-là que vous volez véritablement la vie de la terre, lorsque vous extrayez d'énormes quantités d'eau. »
La perte de cet étang de 5 acres, ainsi que d'autres sources, a fait disparaître des zones humides qui regorgeaient autrefois d'oiseaux et d'autres animaux, a déclaré Williams, et où les autochtones chassaient et cueillaient des plantes pour se nourrir et se soigner.
« J'aimerais que la faune puisse l'utiliser », a-t-il déclaré. « Je veux voir l'eau couler à nouveau. »
Dans le cadre de son mandat, le DWP a des dizaines de projets en cours, dans certains cas pompant les eaux souterraines pour recréer des zones humides – une approche qui, selon Williams et d'autres, est mal conçue.
Les défenseurs de l'environnement critiquent également ces efforts, estimant qu'ils ne suffisent pas.
Lynn Boulton, présidente locale de la conservation du Sierra Club, a marché le long d'un chemin de terre jusqu'à ce qui était autrefois une prairie marécageuse et alcaline. Les graminées sont mortes il y a des décennies lorsque leurs racines ne pouvaient plus atteindre les eaux souterraines, a-t-elle expliqué, et ont été remplacées par du poivrier envahissant, difficile à éradiquer.
« Nous avons perdu l'habitat riverain ici », a-t-elle déclaré, et malgré des années d'efforts du DWP pour réparer les dégâts, « nous vivons toujours avec le problème ».
Si Los Angeles réduisait son pompage, les niveaux de l'aquifère de la vallée augmenteraient et les prairies pourraient se rétablir, a déclaré Boulton.
«Je veux récupérer la biodiversité», a-t-elle déclaré.
Une porte de contrôle à la tête du canal Bishop Creek, qui fait partie de l'infrastructure hydraulique de Los Angeles dans la vallée d'Owens. (Carlin Stiehl/Los Angeles Times)
Thomas River Watterson, membre de la tribu Bishop Paiute, surplombe le lac South, dans le cours supérieur du ruisseau Bishop, dans la Sierra Nevada. (Carlin Stiehl/Los Angeles Times)
Perez a répondu que Los Angeles pompe déjà beaucoup moins que ce qui était prévu dans son accord avec le comté d'Inyo, et ce depuis des années.
Quant aux négociations sur les droits d'eau, Perez a déclaré que la ville attendait plus de détails de la part des tribus.
Le Bureau fédéral des Affaires indiennes dispose désormais d'une équipe chargée d'évaluer les droits d'eau des tribus. Dans une lettre adressée au bureau le mois dernier, le président du conseil d'administration de la Commission de l'eau et de l'électricité de Los Angeles, Richard Katz, a demandé des informations sur ce que recherchent les tribus, y compris « des pistes potentielles pour répondre à ces réclamations ».
Pendant ce temps, dans les réserves, les gens continuent de cultiver de la nourriture dans leurs jardins avec l’eau limitée dont ils disposent.
Thomas River Watterson cultive des tomates, du maïs et des courges dans un potager qui fait partie du programme alimentaire de la tribu Bishop Paiute. Il s'occupe également d'une plante appelée que les gens récoltaient traditionnellement.
Avec plus d'eau, dit-il, la tribu pourrait cultiver davantage et restaurer les plantes et les animaux qui appartiennent aux zones humides de la vallée.
Mais dans l’état actuel des choses, dit-il, Los Angeles continue d’en prendre trop, et si cela ne change pas, « vous verrez tout commencer à se tarir ».
« J'ai l'impression qu'ils prennent tout ce qu'ils peuvent », a-t-il déclaré, « jusqu'à la moindre goutte ».
