CHIANG SAEN, Thaïlande — Perché sur la proue de son bateau de pêche à longue queue, Sukjai Yana, 75 ans, a démêlé une poignée de petits poissons de son filet, déçu par ses prises et se demandant s'il pourrait les vendre.
Certains jours, Yana ne gagne rien : la demande de poisson diminue en raison des inquiétudes concernant la contamination du Mékong et de ses affluents par les eaux de ruissellement toxiques des mines de terres rares en amont, qui menacent des millions de personnes qui dépendent de ces eaux pour leurs fermes et leurs pêcheries.
Chiang Saen, un centre de pêche du nord de la Thaïlande, est la maison de la famille de Yana depuis des décennies. « Je ne sais pas où j'irais ailleurs », a-t-il déclaré.
Yana fait partie des 70 millions d’habitants de l’Asie du Sud-Est continentale qui dépendent du fleuve Mékong, long de près de 3 100 milles. La demande croissante de terres rares entraîne un boom minier non réglementé centré dans le Myanmar déchiré par la guerre, à l’ouest, et qui s’étend au Laos, à l’est.
Le Mékong est depuis longtemps confronté à des pressions croissantes, de la pollution plastique aux barrages hydroélectriques qui l’entourent en amont et à l’exploitation du sable qui dévore ses rives. Mais les experts préviennent que les eaux de ruissellement toxiques des mines pourraient constituer une menace existentielle.
L'exposition aux métaux lourds tels que l'arsenic, le mercure, le plomb et le cadmium augmente les risques de cancer, de défaillance d'organes et de troubles du développement, en particulier chez les enfants et les femmes enceintes.
La Thaïlande subit le plus gros du boom minier, car ces toxines mettent en péril ses exportations alimentaires mondiales – des sacs de riz dans les supermarchés américains aux collations edamame servies au Japon et à l'ail utilisé dans les cuisines malaisiennes. Les réponses restent locales et limitées, tandis que la contrebande et la guerre civile au Myanmar compliquent les solutions régionales, suscitant des inquiétudes pour le Cambodge et le Vietnam en aval.
L'agriculture est l'épine dorsale des économies de l'Asie du Sud-Est, a déclaré Suebsakun Kidnukorn de l'Université Mae Fah Luang de Chiang Rai, dans le nord de la Thaïlande, avertissant que les mines de terres rares détruisent « la cuisine du monde ».
Des eaux de ruissellement toxiques s'infiltrent en Thaïlande
Alors qu'il coupe des régimes de bananes dans une ferme du village thaïlandais vallonné de Tha Ton, Lah Boonruang, 63 ans, tape du doigt pour compter les cultures exposées aux toxines qu'il récolte – riz, ail, maïs, oignon, mangues et bananes.
Il irrigue ses champs avec l'eau de la rivière Kok, un affluent du Mékong qui se jette en Thaïlande depuis le Myanmar et qui est chargé de toxines.
« Tout le monde a peur des toxines », dit-il. « Si nous ne pouvons pas exporter, un agriculteur est le premier à mourir. »
La Thaïlande est l'un des principaux exportateurs mondiaux de riz, avec l'Inde et le Vietnam. Ils ont exporté pour plus de 10 milliards de dollars de riz et de fruits en 2024, selon les chiffres commerciaux qui classent les États-Unis au premier rang des importateurs de riz.
« Nous craignons que les toxines s'accumulent dans le riz que nous exportons. Cela entraînerait l'effondrement de notre industrie rizicole, qui est notre culture », a déclaré Niwat Roykaew, fondateur de l'institut environnemental The Mekong School à Chiang Khong, dans le nord de la Thaïlande.
Des scientifiques thaïlandais ont découvert une pollution élevée par les métaux lourds dans d'autres affluents du Mékong, comme les rivières Sai et Ruak.
Le Mékong prend sa source en Chine et traverse cinq pays d’Asie du Sud-Est avant de se jeter dans la mer. Des millions de personnes dépendent du poisson du bassin du Mékong pour leurs protéines.
Les avertissements adressés aux minorités ethniques des collines du nord de la Thaïlande pour qu'elles évitent d'utiliser l'eau des rivières sont douloureux pour les Lahu, réputés pour leur statut de pêcheurs, a déclaré Sela Lipo, 56 ans, un aîné de Lahu.
« Le mode de vie des Lahu est toujours au bord d'une rivière », a-t-il déclaré. « La rivière contaminée a coupé notre bouée de sauvetage. »
Les solutions sont locales et limitées
Le gouvernement thaïlandais affirme qu'il dispose de peu de moyens de pression contre les opérations minières de l'autre côté de la frontière au Myanmar et au Laos, déchirés par les conflits. La réponse thaïlandaise a également été limitée par une expertise, des informations et des fonds limités, a déclaré Aweera Pakkamart du Département thaïlandais de contrôle de la pollution.
Au lieu de cela, les universités publiques, les gouvernements locaux et les organisations régionales comme la Commission du fleuve Mékong se sont principalement concentrés sur la surveillance des niveaux de métaux lourds et sur l’éducation des communautés sur les risques.
Des échantillons récents d'eau, de poissons et de sédiments provenant des affluents du Mékong présentaient des niveaux élevés de métaux lourds dangereux, tels que l'arsenic, le mercure, le plomb et le cadmium, provenant de l'exploitation minière des terres rares, a déclaré Warakorn Maneechuket, chercheur à l'Université Naresuan de Thaïlande.
Dans un laboratoire, elle utilise un scalpel pour signaler les signes révélateurs de contamination – excroissances ressemblant à des tumeurs, écailles décolorées et coloration inhabituelle des yeux – avant de disséquer un poisson-chat capturé dans la rivière Kok.
L’accumulation de métaux lourds est insidieuse. L'arsenic peut provoquer une défaillance d'un organe. Le mercure endommage le système nerveux. Le plomb altère la cognition et le cadmium nuit aux reins.
Pour sensibiliser aux risques sanitaires, Tanapon Phenrat de l'Université de Naresuan a contribué au développement d'une application pour smartphone sur la sécurité des poissons, en formant les pêcheurs de Chiang Saen à l'utiliser pour identifier et télécharger des images de poissons suspects. La création d'une base de données scientifique citoyenne pour le nord de la Thaïlande peut aider à quantifier l'ampleur et la propagation de la contamination, a-t-il déclaré.
« Chaque échantillon est très important », a-t-il déclaré.
La demande de terres rares augmente
L’omniprésence des terres rares signifie que la demande ne cesse d’augmenter.
Les terres rares sont essentielles à la technologie moderne, des smartphones et véhicules électriques aux missiles et avions à réaction. Malgré leur nom, ils sont courants. C'est l'exploitation minière coûteuse et le processus de raffinage complexe, concentrés en Chine, qui les rendent rares.
Le Stimson Center, basé aux États-Unis, a utilisé l'analyse de photos satellite pour identifier près de 800 sites miniers de terres rares et autres sites miniers présumés non réglementés le long des affluents du Mékong au Laos, au Myanmar et au Cambodge.
Beaucoup de personnes au Myanmar se trouvent dans des zones de combats actifs. La guerre a entraîné une « diversification des mines » géographiquement, selon Regan Kwan du Stimson Center, qui a suivi l’expansion de l’exploitation minière sur 26 sites le long des rivières du Laos.
Les terres rares sont extraites en creusant des roches ou en lavant des produits chimiques dans le sol pour extraire les minéraux, créant ainsi des déchets toxiques. L'empreinte physique de ce processus est reconnaissable dans les données satellite, a déclaré Kwan.
Le Myanmar est le principal fournisseur de terres rares lourdes de la Chine, exportant pour plus de 4,2 milliards de dollars de ces matériaux vers la Chine entre 2017 et 2024, principalement après une prise de pouvoir militaire en 2021.
Le président américain Trump a fait de la garantie de l’approvisionnement américain en minéraux essentiels et en terres rares un objectif clé de sa politique étrangère. Utilisé dans les avions de combat comme le F-35, les sous-marins, les missiles Tomahawk, les systèmes radar et les bombes intelligentes, le besoin en fournitures augmente à mesure que les États-Unis reconstituent et augmentent leurs stocks militaires réduits par les guerres en Iran et en Ukraine.
C’est une mauvaise nouvelle pour le fleuve qui alimente l’Asie du Sud-Est continentale.
Les conflits du siècle dernier – parmi lesquels la guerre du Vietnam et le génocide des Khmers rouges – ont été les plus dévastateurs pour la région du Mékong, mais les eaux de ruissellement toxiques viennent juste derrière, a déclaré Brian Eyler du Stimson Center, qui l'a qualifié de « bombe atomique » pour le bassin fluvial.
C’est bien plus dommageable que d’autres menaces comme les grands barrages et « cela ne s’arrête pas ».
Delgado et Ghosal écrivent pour Associated Press. Ghosal a rapporté de Hanoï, au Vietnam. Le journaliste indépendant de l'AP, Ladawan Sondak, a contribué à ce rapport.