Il y avait de l’or dans ces collines.
Cachée dans la Sierra Nevada accidentée, au milieu de vastes forêts de pins, Havilah était autrefois une ville minière animée où les moulins à timbres pulvérisaient la roche des mines de la région et où les prospecteurs recherchaient des métaux précieux à la fin du XIXe siècle.
À son apogée, la rue principale de la ville comptait des saloons, des salles de danse, des auberges et des maisons de jeu. Selon les archives du Los Angeles Times, les habitants assistaient à des fusillades en milieu de journée, à des chasses à l'homme pour meurtres et à des vols de diligences, et ils pariaient de l'or sur des courses de chevaux.
Mais pendant près d'un siècle, bien après que la recherche effrénée d'or eut cessé, Havilah fut considérée comme une sorte de ville fantôme, avec seulement 150 habitants. Les fondations étaient tout ce qui restait de la plupart de ses bâtiments historiques lorsque l'incendie a ravagé la ville le 26 juillet.
Le , qui a détruit en 24 heures, vendredi, une partie des bâtiments, dont une réplique d'un palais de justice, qui a servi de petit musée routier pendant des décennies.
Roy Fluhart, dont les ancêtres avaient établi une ferme dans la région au moment de la Grande Dépression, avait essayé de préserver la riche histoire de la ville. En tant que président de la société historique de Havilah, lui et ses proches ont contribué à la conservation du palais de justice avec des documents et des photographies historiques, des outils miniers anciens et d'autres objets du passé de la région.
« Nous avons tout perdu », a déclaré Fluhart. « Le plus triste, c'est que le musée était une archive, et il est maintenant perdu. Fils de pute… Nous n'avons pas vraiment eu le temps de sortir quoi que ce soit. »
Ce n’est pas seulement l’histoire de la ville qui a été perdue.
Bo Barnett, un habitant de Havilah, portant les mêmes vêtements que ceux qu'il portait lors de sa fuite, raconte comment il a réussi à échapper à l'incendie de Borel. (Robert Gauthier / Los Angeles Times)
Bo Barnett, dont la maison a été détruite, a réussi à s'échapper avec ses chiens et les vêtements qu'il portait sur le dos. Barnett, dont la femme est décédée il y a un mois, a exprimé ses regrets de ne pas avoir eu le temps de récupérer ses cendres.
« Le feu pleuvait sur nous », a déclaré Barnett, les yeux remplis de larmes. « Je ne savais pas vraiment dans quoi je m'engageais. Mes pneus fondaient sur la route. C'était horrible. »
Le gouverneur Gavin Newsom, qui a passé une grande partie de son enfance dans la communauté minière peu peuplée de Dutch Flat dans le comté de Placer, a déploré mardi la perte d'une autre communauté de la ruée vers l'or. Portant des lunettes de soleil d'aviateur et une casquette de baseball, il a visité les décombres à Havilah, s'approchant des vestiges du musée de la ville et sortant une tirelire fantaisie de l'Oncle Sam des décombres noircis.
« Des villes ont été rayées de la carte – des lieux, des modes de vie, des traditions », a déclaré Newsom lors d’une conférence de presse. « C’est de cela qu’il s’agit vraiment. En fin de compte, il s’agit de personnes, d’histoire, de souvenirs. »
Ces dernières années, des incendies dévastateurs ont détruit certaines des villes de la ruée vers l'or en Californie, effaçant l'histoire de l'une des époques les plus marquantes de l'Amérique du XIXe siècle. Havilah rejoint ainsi les petites communautés de et de , qui ont connu un afflux de prospecteurs, suivi d'un exode de population et, plus récemment, d'une dévastation.
Havilah attribue son origine à Asbury Harpending, un Kentuckien qui complota pour s'emparer de la Californie et de son or afin de s'emparer de la ville. En 1864, Harpending, indigné par sa condamnation pour haute trahison, s'aventura dans la région de Clear Creek, aujourd'hui dans le comté de Kern. Il découvrit des gisements d'or et baptisa la région Havilah, d'après une terre riche en or.
Bien que Harpending n'ait aucun droit foncier, il établit un vaste camp minier et vendit des parcelles aux nouveaux mineurs, ce qui pourrait être une seconde ruée vers l'or, selon beaucoup. En 1866, Havilah devint le siège du nouveau comté de Kern, un titre qu'il conserva pendant huit ans, jusqu'à ce que Bakersfield devienne la ville principale. Il n'y resta que deux ans, mais gagna une fortune : 800 000 dollars.
« J’ai littéralement été chassé de la pauvreté absolue pour devenir propriétaire de près d’un million de dollars », écrit Harpending dans son autobiographie. « J’ai découvert un grand district minier et fondé une ville prospère. Et si la question de la paternité est un jour soulevée devant un tribunal, il sera probablement prouvé à la satisfaction d’un jury que je suis le père du comté de Kern. »
L'or devenant de plus en plus difficile à trouver, les habitants de Havilah ont déserté et ses bâtiments sont tombés en ruine. Ceux qui sont restés ont tenté de commémorer l'héritage minier et le patrimoine pionnier de la communauté. En 1966, pour le centenaire de la fondation de Havilah, les habitants ont terminé la construction de la réplique du palais de justice. Ils ont ensuite construit une réplique de l'école de la ville, qui a également fait office de centre communautaire.
Des marquages historiques le long de la route Caliente-Bodfish indiquent des bâtiments qui existaient autrefois : un salon de coiffure, un forgeron, le Grand Inn et une écurie de louage. Certaines grandes plaques rendent également hommage à des événements historiques tels que le dernier vol de diligence dans le comté de Kern en 1869, au cours duquel un tireur s'est emparé de 1 700 $ en pièces de monnaie et en lingots d'or.
Wesley Kutzner, membre de la société historique et oncle de Fluhart, a aidé à construire la réplique du palais de justice aux côtés de ses parents et d'autres habitants. Bien que la société historique ne puisse pas se permettre de souscrire une assurance incendie, Kutzner a déclaré qu'il avait décidé de nettoyer la propriété et de la reconstruire, comme l'avait fait la communauté il y a près de 60 ans.
« Le plan est de reconstruire », a déclaré Kutzner. « Ce sera un effort communautaire. Le retour à la maison sera difficile, mais nous y parviendrons. »
Sean Rains, un habitant qui envisage de reconstruire, a quitté Bakersfield il y a deux ans pour s'installer à Havilah avec sa petite amie et leur pitbull, à la recherche de la tranquillité des montagnes. Rains, un mineur et fabricant de comptoirs, était également l'une des rares personnes à espérer trouver un trésor enfoui à Havilah.
Dans sa cour avant, Rains gardait une table vibrante et d’autres équipements pour tamiser le sol à la recherche de paillettes d’or.
« Ce n’était pas quelque chose qui nous rendait riches », a-t-il dit, mais il en a trouvé.
« On dit qu'il y en a partout », a déclaré Rains. « Il s'agit simplement de savoir si c'est suffisant pour que cela en vaille la peine. »
1
2
3
1. Sean Rains a déménagé à Havilah il y a deux ans et s'est mis à chercher de l'or avec une table vibrante dans son jardin. 2. Une scène de bord de route à Havilah. 3. Des boîtes de films fondues jonchent le sol du musée de Havilah, quelques-uns des objets perdus dans l'incendie de Borel.
Rains fut également recruté par la société historique. Il lut de vieilles lettres dans lesquelles un shérif avait fait remarquer que les seuls passe-temps de la ville étaient le vol de diligences et les courses de chevaux. Un autre se rappela comment les pionniers tiraient leurs carrosses sur le terrain montagneux à l'aide d'une corde.
La société historique avait récemment installé un tuyau d'arrosage dans la réplique de l'école. Comme Rains habitait à proximité, on lui a demandé d'aider à défendre l'école en cas d'incendie.
« Je leur ai donné ma parole », a-t-il déclaré.
Ainsi, lorsque Rains a vu le feu dépasser le sommet de la montagne derrière sa maison et descendre rapidement dans la vallée, il s'est précipité chez lui pour démarrer la pompe à eau de l'école. Il a arrosé le bâtiment et éteint les braises sous le porche.
Il a finalement tourné son attention vers sa propre maison de plain-pied, l'arrosant jusqu'à ce que les arbres de sa cour prennent feu. Lui, sa petite amie et leur chien ont pris la fuite à bord de sa camionnette.
« Il nous léchait les talons en sortant d’ici », se souvient Rains. « Il était juste au-dessus de nous. Les vents étaient violents dans cette chose, ils soufflaient dans toutes les directions. Il aspirait les branches des arbres. Toute la montagne était engloutie. »
Rains est revenu en ville le lendemain matin, marchant le long de la route Caliente-Bodfish pour voir ce qui restait de Havilah.
Les pins et les chênes de la vallée étaient calcinés et une grande partie du paysage était recouverte de cendres blanches. La maison de deux chambres de Rains avait brûlé jusqu'à ses fondations en pavés. Deux voitures qu'il avait restaurées n'étaient plus que des carcasses calcinées. Ses deux VTT étaient réduits à l'état de squelettes.
L'école a survécu.
