Je ne sais pas qui était Kyle. Il était mort quand je l’ai rencontré.
Au moment où nous nous sommes rencontrés, il n’était plus qu’un seul bâton sortant d’un sol fertilisé, une souche assurément morte sans un soupçon de vie. Jack, mon petit ami intermittent, gardait Kyle dans un grand pot bleu dans sa chambre, près de la fenêtre, où il aurait assez de lumière.
Jack l’abreuvait tous les deux jours et lui parlait doucement : « Tu vas mieux, Kyle. Je peux te voir grandir. Tu as ça. Prenez votre temps. Je sais que tu germeras quand tu seras prêt.
Jack n’a pas toujours été aussi attentif. Lors d’une précédente itération de notre rencontre, je lui ai donné une plante de jade et une fiche rose avec des instructions sur la façon d’en prendre soin :
- Mettre en plein soleil.
- Arrosez avec deux cuillères à soupe une fois tous les 10 jours.
Les plantes de jade sont l’une des plantes succulentes les plus populaires de notre région. Ils poussent partout à l’est du comté de LA, qui est un désert glorifié. Sans système d’arrosage, les plantes succulentes sont vraiment la seule flore que vous pouvez cultiver facilement et de manière fiable.
Jack m’a dit qu’il n’était pas prêt pour une relation, mais je ne l’ai pas cru. Il était intelligent, drôle et plein de potentiel. J’ai fait toutes sortes de gymnastiques trop utiles pour le convaincre que m’aimer était une bonne idée, que je pouvais améliorer sa vie, que je pouvais l’aider à grandir.
La première fois qu’il a rompu avec moi, c’était la veille de Noël. Je me suis arrêté avec une boîte de cadeaux sentimentaux que j’avais passé des dizaines d’heures à conserver. Je savais qu’il avait passé les derniers jours à faire des courses pour sa famille, mais il n’avait pas de cadeau pour moi. J’ai dû avoir l’air déçu, car il m’a dit de grandir et d’abandonner les attentes, que l’amour ne consiste pas à donner des choses aux gens.
La plante de jade était morte avant que nous nous revoyions.
Ma mère avait l’habitude de se tenir debout dans son jardin à El Monte, jouant du violon avec les plantes de notre cour, parce qu’elle avait lu une étude qui disait que la musique aidait les plantes à prospérer. Elle aimait les oiseaux et elle cultivait des plantes qui les attiraient. Je la regardais s’occuper d’eux avec plus de curiosité et de compassion qu’elle n’en avait pour ses enfants. Certaines de ses plantes, comme l’alyssum doux, poussent mieux à côté d’autres plantes, comme la bette à carde, alors elle a expérimenté et planté celles qui fonctionnaient le mieux ensemble.
Des chercheurs de l’Université de Californie ont par la suite reproduit bon nombre de ces études et ont découvert que les plantes ne prospéraient pas à cause de la musique. Ils ont prospéré parce qu’ils avaient un haut niveau de soins.
Des années plus tard, lorsque Jack et moi avons de nouveau essayé notre relation, sa petite maison était pleine de plantes, à l’intérieur comme à l’extérieur, un éventail de verdure tropicale qui nécessitait des vaporisateurs, des lampes fluorescentes et des systèmes d’arrosage qu’il orchestrait deux fois par jour, comme une routine de soins de la peau. . Je ne pensais pas que ces plantes appartenaient au sud de la Californie. Mais j’ai été impressionné par son feuillage et je l’ai validé pour toutes les façons dont il avait changé.
Jack parlait quotidiennement à Kyle, d’un ton tendre qui me rendait furieux. « Tu vas mieux, Kyle, disait-il. « Je sais que je ne t’ai pas donné ce dont tu avais besoin mais je vois que tu nous reviens. Tu vas y arriver, Kyle. Vous faites du bon travail !
Ils disent que les plantes ont besoin de sept choses pour prospérer : de l’espace pour pousser, la bonne température, la lumière, l’eau, l’air, les nutriments et le temps. J’ai essayé tout cela. J’ai même créé des playlists pour Kyle sur Spotify et je les ai laissées allumées quand je ne pouvais pas être là. Mais pendant le temps que je suis resté avec Jack, Kyle est resté un bâton mort dans la terre bien arrosée.
J’ai passé beaucoup de temps à réfléchir à ce que signifie prendre soin d’une plante, à ce que signifie prendre soin de quoi que ce soit.
Un jour, alors que Jack était sous la douche, j’ai regardé Kyle et j’ai combattu l’envie de l’arracher du pot et de l’emmener dehors pour ne faire qu’un avec la terre.
Mais Kyle n’était pas à moi pour le sauver. Alors je me suis agenouillé à côté de lui et j’ai dit : « Je suis désolé qu’il t’ait tué, Kyle. Il ne savait pas ce qu’il faisait. Il ne savait pas de combien de soleil ou d’eau vous aviez besoin. Il vous a laissé seul pendant des jours, s’occupant de vous de façon sporadique, quand il avait envie de vous remarquer. Vos feuilles ont dû tomber une à une et il ne s’en est pas rendu compte. Tu avais besoin de constance et il ne pouvait pas te donner ça. Ce n’est pas ta faute si tu n’as pas eu ce dont tu avais besoin, Kyle. Ce n’est pas ta faute si tu n’as pas grandi. C’est bon maintenant. Vous pouvez lâcher prise. »
J’ai levé les yeux pour voir Jack debout dans l’embrasure de la porte, me regardant, alors que j’étais à genoux à côté de Kyle, en train de pleurer.
« Vous exagérez », dit-il.
« Je ne veux pas être une chose morte que tu gardes dans un coin. »
« Ce n’est pas à propos de toi, » dit-il. « C’est à propos de Kyle, et je sais ce dont Kyle a besoin. »
« Kyle a besoin que tu lâches prise », ai-je dit. « Il est mort. Il doit être enterré à l’extérieur. Il veut retourner sur terre.
« Jamais, » dit Jack. « Je n’abandonnerai jamais Kyle. »
Quand Jack est parti travailler, je me suis levé et j’ai rempli ma bouteille d’eau. Je me suis assis les jambes croisées dans un petit rayon de soleil qui traversait la fenêtre d’angle et j’ai pensé que j’étais peut-être prêt à grandir. Peut-être que les cadeaux dont j’avais besoin étaient des choses que je pouvais m’offrir.
Quand j’ai franchi la porte pour la dernière fois, je n’ai pas laissé de mot. J’ai juste mis un pied devant l’autre pendant les kilomètres qu’il a fallu pour s’éloigner suffisamment. Je ne pouvais pas imaginer y retourner. Je sirotais ma bouteille d’eau tout en marchant, étudiant la variété d’arbres qui doivent avoir des racines assez profondes pour survivre à une sécheresse perpétuelle. Je n’y suis pas retourné pour mon tapis de yoga, ma brosse à dents ou la bague de ma grand-mère. J’ai juste marché vers l’ouest vers le soleil, déterminé à sauver la seule vie que je pouvais sauver.
Les premiers mémoires de l’auteur, « Forager: Notes de terrain pour survivre à un culte familial« , est disponible en précommande. Son site internet est michelledowd.org. Elle est sur Instagram : @michelledowdz
LA Affairs relate la recherche de l’amour romantique dans toutes ses expressions glorieuses dans la région de Los Angeles, et nous voulons entendre votre véritable histoire. Nous payons 300 $ pour un essai publié. Envoyez un e-mail à LAAffairs@latimes.com. Vous pouvez trouver les directives de soumission ici. Vous pouvez trouver les anciennes chroniques ici.
