Ma femme et moi observerons bientôt le cinquième anniversaire de l’incendie de camp qui a anéanti la ville de Paradise dans les contreforts du nord de la Californie, emportant notre maison et tout ce que nous avions à l’exception de la voiture dans laquelle nous étions et des très rares choses que nous avons rassemblées comme le feu se rapprochait.
Cinq ans, c’est assez long pour qu’on commence presque à oublier. Jusqu’à ce qu’un autre incendie encore plus meurtrier efface une autre ville de la surface de la Terre : Lahaina.
Il nous a fallu près de 10 heures pour faire le trajet jusqu’à Sacramento le 8 novembre 2018, un trajet qui en prenait généralement deux. La fumée de l’énorme feu derrière nous nous suivait ; en quelques jours, Sacramento a enregistré la pire qualité de l’air au monde. Même maintenant, il peut sembler que nous parcourons toujours cette route sinueuse.
C’était un trajet anxieux, avec trois chats très mécontents sur la banquette arrière. Nous avons traversé un terrain très boisé sur une route qui n’avait été goudronnée que récemment. (Ma femme et certains de ses amis avaient été parmi ceux qui avaient fait pression pour que cette route soit pavée. Si cela ne s’était pas produit, davantage de personnes auraient sûrement été perdues.)
Le feu créait son propre temps, avec des changements radicaux dans la direction du vent. La sécheresse, qui éclaterait quelques semaines après que les dégâts aient été causés, s’était alliée au vent pour créer des conditions propices au désastre. A chaque virage, nous nous demandions si la route ne nous livrerait pas à plus de feu.
Tout au long de ce trajet, nous avons gardé l’espoir que notre maison et nos biens seraient épargnés, que nous reviendrions reprendre nos vies dans quelques jours. Nous apprendrions plus tard, bien sûr, que l’incendie avait pris la ville, tuant 85 habitants alors qu’il ravageait la crête du Paradis.
Nous nous sommes inquiétés pour Callie, le chat que nous n’avons pas pu attraper, nous assurant qu’elle nous attendrait sur le pont arrière à notre retour. Mon dernier souvenir d’elle me hante encore, la voyant regarder dans ma direction avant de s’enfuir.
Nous ne connaissions pas encore les causes de l’incendie, mais le sujet du réchauffement climatique a été abordé pendant ce long trajet. Nous savions également que nous n’étions pas les premiers à être frappés par une catastrophe naturelle aussi « non naturelle », savions que ce qui nous arrivait devait se répéter avec une fréquence croissante au fil des années, les températures augmentaient, les dirigeants du monde hésitaient et les endroits où se réfugier devinrent de plus en plus rares.
À peine deux ans plus tard, une autre ville de notre coin de pays partait en fumée lorsque Greenville, à une heure de Paradise, a brûlé en août 2021.
Et maintenant Lahaina, où le nombre de morts est supérieur à 90. En fait, l’incendie a eu lieu deux jours seulement après l’arrivée de notre fille aînée sur l’île pour s’occuper d’une maison à Kula et s’occuper des chats de certaines personnes qui allaient être loin. Les incendies de « l’arrière-pays » de Maui menaçaient Kula, sur le versant du volcan Haleakala. Alors que Lahaina brûlait, notre fille a rassemblé les deux chats dont elle s’occupait et s’est dirigée vers la descente, vers une sécurité provisoire à Haiku.
C’était palpitant pendant quelques heures, mais au moment où j’écris ces mots, les chats vont bien, la maison va bien, notre fille va bien et le feu n’est plus une menace immédiate pour Kula.
Les chagrins qui accompagnent les incendies de forêt ne peuvent jamais être entièrement comptabilisés, même une fois les flammes maîtrisées. Les décombres fumants sont toxiques. Les morts ne sont pas encore tous recensés. Les proches attendent des nouvelles avec espoir et effroi. Les survivants essaient d’anticiper l’avenir, procédant avec des informations inadéquates sur les réclamations d’assurance et les perspectives de reconstruction, ne sachant pas du tout où aller s’ils ne peuvent pas reconstruire, mais ils savent que les choses ne seront plus jamais les mêmes. Ce dont les survivants d’un incendie ont besoin, c’est presque tout. Une grande partie de ce qu’ils ont perdu ne pourra jamais être remplacé.
Nous savons tous qu’il y a d’autres catastrophes de ce type à venir, d’autres nouvelles sur d’autres lieux anéantis par les incendies, les inondations et la famine causés par l’impact que les êtres humains ont eu sur la seule maison que nous connaissons. Les tragédies deviennent déjà routinières. À l’époque où Londres brûlait pendant le blitz de la Seconde Guerre mondiale, le Premier ministre Winston Churchill aurait déclaré : « Si vous traversez l’enfer, continuez.
Pour nous, la sortie du paradis était un enfer, mais nous avons continué, la fumée s’est finalement dissipée, la vie a repris, les pertes ont été acceptées à contrecœur et des défis que nous n’avions jamais pleinement imaginés ont été relevés.
Notre assurance a fait ce pour quoi elle avait été achetée, nous permettant de mettre un autre toit au-dessus de nos têtes avec une hypothèque pour l’accompagner. Nous avons acheté des casseroles et des poêles, des draps et des oreillers, et des dizaines d’articles de première nécessité que nous avions pris pour acquis pendant si longtemps. Le souvenir de tout cela a suffisamment reculé pour que nous reprenions les choses pour acquises, du moins jusqu’à ce qu’une autre fasse la une des journaux et nous oblige à la revivre.
Une évasion d’une catastrophe vous marquera à jamais, alors vous feriez bien de mettre les conseils de Churchill dans votre sac de voyage maintenant, contre le jour où le prochain vous menace, où que vous soyez.
Jaime O’Neill est un enseignant de collège communautaire à la retraite et écrivain indépendant qui vit à Sacramento.
