Tout le monde connaît Franklin Cáceres dans son quartier à l’extrême est de la capitale vénézuélienne. Un vendeur en bordure de route dirige un visiteur vers le bas, après une courbe et vers la gauche. Un collégien montre la maison et l’entreprise de Cáceres.
Là, dans un espace aplati sur la montagne par Cáceres, de maigres murs en parpaings et un toit en tôle protègent quatre réservoirs en plastique bleu de 264 gallons dans un coin. Il y a aussi un poêle et un troupeau bruyant de coqs.
« Fran ! Fran ! » hurlent les voisins alors qu’il parcourt une route sinueuse et poussiéreuse en démêlant et en tirant un tuyau apparemment sans fin. Le tuyau, qui ressemble plus à un réseau de tuyaux mesurant environ un mile de long, a transformé leur vie en apportant de l’eau potable à leur quartier pauvre.
L’eau a longtemps été un luxe dans les vastes quartiers à faible revenu qui entourent Caracas. Le problème a précédé le gouvernement dirigé par les socialistes de feu le président Hugo Chavez. Mais comme beaucoup d’autres problèmes sous la surveillance de son successeur, Nicolas Maduro, les pénuries se sont intensifiées dans des communautés comme celle de Cáceres et se sont étendues à d’autres parties du Venezuela.
Le problème est aggravé par la baisse de la valeur des salaires après des années d’inflation galopante qui a poussé les prix à la consommation à la hausse dans le contexte de la crise économique et politique au Venezuela. Ceux qui achètent de l’eau par l’intermédiaire de vendeurs formels ou informels doivent payer des frais exorbitants par rapport aux salaires. Beaucoup ne peuvent tout simplement pas se le permettre.
Au moins la moitié de la population vénézuélienne vit dans la pauvreté.
Les maisons qui couvrent une colline escarpée dans ce coin de Petare avaient autrefois l’eau courante. Lorsque cela s’est arrêté il y a 13 ou 14 ans, le gouvernement envoyait sporadiquement une remorque-citerne. Puis ça s’est arrêté aussi. Viennent ensuite les concessionnaires privés avec des camions-citernes ou des véhicules plus petits qui vendent ces jours-ci 53 gallons pour 2 dollars, soit les deux cinquièmes du salaire minimum mensuel du pays.
Aucune célébration n’est prévue à Petare pour la Journée mondiale de l’eau de mercredi. Mais beaucoup loueront longtemps l’ingéniosité de Cáceres.
« Il est célèbre », a déclaré une voisine, Gregoria Morao.
La place de Cáceres est à 0,4 mile en amont du puits d’une carrière abandonnée. Pendant un temps, lui et ses voisins marchaient jusqu’au puits, remplissaient toutes sortes de récipients et les remontaient chez eux.
Alors que le besoin augmentait, à la fois en eau et en source de revenus, a déclaré Cáceres, il a vu une opportunité commerciale et un moyen d’aider ses voisins.
Avec son argent personnel et emprunté – et une pompe à eau offerte par le gouvernement local – il a connecté une série de tuyaux jusqu’à ce qu’il atteigne le puits et a commencé à alimenter les réservoirs de sa maison. Il a ensuite connecté plus de tuyaux jusqu’à ce qu’ils soient assez longs pour atteindre les réservoirs de ses voisins.
« Je le vois comme un service à la communauté », a déclaré Cáceres.
Son prix affiché est de 1,50 $ pour 53 gallons, mais il accepte tout ce que ses voisins peuvent payer, même en prenant un rhume ou un brûlé. De temps en temps, il donne également de l’eau gratuitement à certaines familles.
« Cela rassure les gens », a-t-il déclaré.
Selon une enquête menée en décembre auprès de 7 683 personnes par le groupe à but non lucratif Observatoire vénézuélien des services publics, seuls 27 % environ des Vénézuéliens dont les maisons sont équipées de conduites d’eau bénéficient d’un service quotidien 24 heures sur 24. Parmi les personnes interrogées, 9,4 % ont déclaré n’avoir accès au service qu’une fois par mois, tandis que 5 % n’ont jamais accès à l’eau.
Les défaillances des infrastructures sont telles qu’une partie de l’aide humanitaire internationale fournie au Venezuela pour atténuer sa crise prolongée est spécifiquement destinée à des projets d’eau potable.
La crise politique, sociale et économique complexe a poussé plus de 7 millions de Vénézuéliens à migrer et a créé un paysage infernal d’inégalités pour ceux qui restent dans le pays.
À son tarif actuel, les clients de Cáceres paient 7,50 $ pour un mètre cube d’eau. Dans un quartier à revenu moyen de Caracas, un immeuble peut payer 0,04 centime pour le même montant.
Morao, 66 ans, et cinq autres personnes vivent du revenu mensuel de 180 dollars de son fils grâce à un travail d’aide de cuisine dans un restaurant de sushis. Elle a dit qu’ils avaient généralement besoin que leur réservoir en plastique de 370 gallons soit rempli une fois par semaine.
Elle se souvient du moment où l’eau coulait de son robinet d’évier et de toutes les promesses que les politiciens ont faites pour rétablir le service. Elle rit à cette perspective.
« Où est l’eau ? Et cette année, ils vont aussi nous promettre de l’eau, ils ne sont tout simplement pas encore venus », a-t-elle déclaré. « Pourquoi aurions-nous de l’espoir ? C’est un mensonge. »