Cet hiver, il y a eu des moments où je n’étais pas sûre de pouvoir revenir dans mon jardin. Je n’étais pas sûr de vouloir, d’avoir le temps, de m’en soucier. Je n’étais pas sûr qu’il s’arrêterait jamais de pleuvoir.
Après six des années les plus chaudes jamais enregistrées en Californie, après cinq ans d’incendies de forêt record, au milieu de la période la plus sèche en 1 200 ans, les chutes de neige record de cette année, son déluge après déluge de pluie violente semblait plus que la terre ne pouvait supporter.
Plus d’eau est un bien net après une longue sécheresse, mais c’est aussi une prime difficile. Pendant les tempêtes, nos routes ont été emportées, nos champs sont devenus d’anciens lacs. Désormais, davantage d’infrastructures seront mises à l’épreuve par l’énorme fonte des neiges qui s’en vient. Les coteaux fleuris à la suite de fortes pluies produiront plus d’amadou pour le prochain feu de forêt. Les tempêtes de l’hiver dernier semblaient inquiétantes. Maintenant, El Niño pourrait apporter un autre hiver catastrophiquement humide, et le changement climatique pourrait déclencher un cycle de super tempêtes.
Le soleil est maintenant au rendez-vous et le temps est clément. Il peut sembler que le dur hiver ne devrait rien avoir à voir avec le travail que je fais dans ma cour et dans un jardin communautaire à proximité. Pourtant, je tiens toujours les arbres abattus, les maisons balayées, les rivières débordées dans ma tête et dans mon corps.
Il y a une phrase que des amis à moi ont commencé à lancer : « chagrin climatique », notre profonde tristesse que la planète que nous connaissions soit en train de changer terriblement, que nous en perdions des morceaux, en temps réel, devant nos yeux. En grimpant sur des séquoias tombés qui jonchaient la route après l’une des tempêtes les plus violentes de mars, j’ai réalisé que mon chagrin climatique se présentait sous forme d’engourdissement, de dégoût, de fureur et de désespoir. J’ai l’impression que tout ce que nous faisons maintenant – qu’il s’agisse de nettoyer nos jardins, de construire des zones humides plus résilientes, de voter pour des politiques climatiques décentes – sera trop peu, trop tard. Je suis sûr que je ne suis pas seul dans ce cas.
Et pourtant, en balayant les couches de boue humide et en ajoutant de la paille sèche au compost, en retournant le sol, en mettant des semis, en surveillant les mauvaises herbes, j’ai découvert que ma colère, mon engourdissement et mon chagrin sont en fait des endroits où je dois arriver à, fouiller, creuser, sentir. J’ai besoin d’entrer dans un jardin, de surmonter le chagrin, de l’engager.
Quand je jardine, je perds, pour quelques heures au moins, le sentiment que seul une catastrophe de pertes est sur nous. Je perds pour un moment le sentiment tenace qu’il n’y a plus d’espoir, qu’on s’en fout du tout, qu’on est irrévocablement brisé. Au lieu de cela, je fixe des intentions pour un sol sombre et riche en microbes. Je découvre des choses qui peuvent survivre — de la menthe, des carottes, une récolte exceptionnelle de pommes de terre — et des choses qui se portent volontaires : un plant de concombre, au bord du compost.
Le jardin me guérit aussi de mon engourdissement d’autres manières. Parce que notre jardin est dans notre cour avant, je partage des plantes avec mes voisins. Je n’ai pas assez de soleil pour tout ce que je veux faire pousser, alors Ari garde mes myrtilles en pot dans son jardin et nous partageons les fruits. Stephen, qui est né à l’extérieur de Kharkiv, a une tradition annuelle d’apporter par des pousses de tomates ukrainiennes spéciales, une variété qui fleurit ici malgré le brouillard d’été de la région de la baie.
J’échange des graines et des pousses contre de la paille de mon poulailler, que les autres jardiniers apprécient pour ses nutriments. Dalya, qui habite deux portes plus loin, se promène pour partager ses idées sur la culture de shiitakes sur terre grasse dans une cour latérale ombragée. Elle expose le fait étonnant des réseaux mycéliens, la grande toile qu’ils construisent dans le sol.
Au-dessus du sol, tout à coup, je me sens moins en colère ou effrayé ou désespéré ou seul.
Dans une année record après des années record, je m’arrête et regarde une fleur de pois, de légères veines vertes tissant son visage vert pâle. J’ai désherbé du daikon avec ma fille et coupé des feuilles de fava pour en faire un pesto avec mon fils. Nous faisons une salade de pousses de navet. Nous arrosons nos plantes avec un seau qui capte le flux désormais innocent de notre évier de jardin.
On ne peut pas sauver ce qu’on n’aime pas. Quand je suis dans le jardin, je me rends compte que mon chagrin est en fait un autre nom pour cet amour, est un appel à sortir et à s’occuper de cette planète que nous avons souvent l’impression de perdre sous nos yeux. Quand je le fais, je me souviens que mes actions comptent et que la vie est plus forte et plus surprenante que je ne le pensais, et ces deux choses m’aident à me préparer pour la route à suivre.
« Que ce soit dans une parcelle dans une cour ou des pots dans une fenêtre, chaque personne engagée politiquement devrait avoir un jardin », dit mon amie Camille Dungy, qui vient de publier un livre d’essais intitulé « Soil: The Story of a Black Mother’s Garden »..” Elle dit que le fait de s’occuper des plantes pourrait nous aider à trouver une partie de la grâce dont nous avons besoin pour prendre soin les uns des autres et de la planète au sens large. « Cela fait partie de notre travail de ne pas manquer l’énorme beauté qui reste », dit mon amie, la poétesse Jane Hirshfield. Nous devons encore célébrer « tout ce qu’il reste à sauver », comme le dit la biologiste marine Ayana Elizabeth Johnson.
Le jardin nous rappelle que malgré ce qui a été détruit, ce qui est menacé, on peut construire, amender, réparer. Ce faisant, nous nous délectons de ce qui est encore là, de ce que nous pouvons encore partager, ensemble, maintenant.
Tess Taylor est une poétesse primée. Une nouvelle anthologie qu’elle a éditée, « Penché vers la lumière : Poèmes pour les jardins et les mains qui les entretiennent », sera publié en août. Elle vit et jardine dans Le Cerrito.
