« Est-ce un bol de … tofu moisi? »
Je tiens à bout de bras les cubes à fourrure verte que ma fille de 17 ans avait laissés dans notre réfrigérateur et je la regarde d'un air renfrogné alors qu'elle fait défiler les pages de son téléphone, entourée de piles de vêtements dans divers états de propreté.
« C'est tout simplement intolérable ! » dis-je en sortant de sa chambre.
Mon amie Mary, dont les enfants ont presque 20 ans, aime me rappeler que le cerveau de ma fille est encore en pleine croissance et que lorsqu'il sera pleinement développé, ses capacités cognitives incluront la capacité de ranger son linge sans rappels répétés.
Je comprends cela, mais alors que je jette le tofu duveteux dans le bac à compost, je marmonne : « Elle ne mûrira jamais. »
Le mois prochain, nous visiterons le Point Reyes National Seashore, dans le nord de la Californie. Notre fille laisse à contrecœur son téléphone dans la voiture de location et nous suit, mon mari et moi, jusqu'à l'océan. Nous aimons la plage, ma famille. Nous avons souvent voyagé pour étudier les mares de marée, parcourant des kilomètres de plage dans le vent et le froid.
Je suppose que ma fille se dirigera vers un affleurement rocheux pour chercher des étoiles de mer et des anémones. Mais quand je me retourne, elle tient un grand sac poubelle dans une main et ramasse des morceaux colorés dans le sable.
« Les microplastiques », m’explique-t-elle lorsque je m’approche d’elle. « C’est tout simplement intolérable ! »
Je ne devrais pas être aussi choquée que je le suis. Au cours de sa vie, nous avons nettoyé des plages avec l'association à but non lucratif de l'Oregon et avons aidé à créer des sculptures géantes fantaisistes à partir de déchets de plage avec le . Ma fille a quitté le lycée deux ans plus tôt pour étudier la biologie marine au collège communautaire. Je dois la supplier de nettoyer les bacs à litière des chats, le poulailler, son sac à dos. Mais là, elle me tend un seau abandonné et je tends la main pour démêler une bouteille d'eau vide du varech.
Nous nous dirigeons tous les trois vers la plage, nous baissant silencieusement pour récupérer du verre et du plastique de toutes les couleurs possibles et imaginables, et remplir nos sacs. Les gens nous regardent en passant, certains pensant probablement : « C'est très bien, mais demain, la marée va apporter un nouveau lot de déchets. »
Je le sais aussi. Mais je pense à une histoire que mon mari m’a racontée, celle d’un garçon qui trouve des centaines d’étoiles de mer échouées sur une plage et commence à les rejeter, une par une, dans l’océan.
« Tu ne les sauveras jamais tous ! » dit un adulte au garçon. « Tes efforts ne comptent pas. »
Le garçon se contente de ramasser une autre créature à cinq bras. « Mes efforts comptent pour ce « Étoile de mer », dit-il et il la jette dans l’océan.
Une heure après le début de notre nettoyage imprévu, je découvre la pièce de résistance : une poupée bébé nue aux cheveux noirs positionnée au bord d'une dune de sable regardant vers la mer.
« Moana ! » je m’écrie et je la présente à ma fille, qui lève les yeux au ciel.
« C'est ridicule, dit-elle. Mais nous devrions l'emmener avec nous. Nous ne voulons pas qu'une baleine s'étouffe avec elle. »
Alors que nous retournons vers la voiture avec nos déchets, je ne peux pas reprocher aux gens de nous regarder. J'ai un sac en plastique bombé et une poupée nue. Un morceau de clôture géant menace d'engloutir mon mari. Notre fille porte son sac poubelle et le seau tout en essayant de faire rouler un pneu de voiture sur le chemin sablonneux. Nous déposons les déchets dans des poubelles au début du sentier – des poubelles que je n'avais pas remarquées lorsque nous avons commencé notre promenade, mais que mon ado avait enregistrées avec le panneau invitant les visiteurs à aider à nettoyer la plage.
Je suis souvent tentée de hocher la tête en pensant à l'addiction de ma fille au smartphone. Mais elle passe beaucoup de temps sur son appareil à s'informer sur les problèmes environnementaux. De nombreux jeunes sont follement amoureux de la Terre ; ne laissez personne vous dire le contraire. Nous vivons dans la ville qui a vu naître , le cabinet d'avocats à but non lucratif qui aide les enfants du monde entier à lutter pour la sécurité climatique. De plus en plus pour répondre aux demandes des nouveaux étudiants. Ma fille espère devenir une militante maritime et travailler sur un bateau pour aider à protéger les baleines de la chasse sous-marine.
Nous retournons à notre hôtel, Moana sur le tableau de bord. Mon mari me prend la main et sourit à notre fille dans le rétroviseur. « Nous devrions aller nettoyer une autre plage le week-end prochain », dit-elle.
« D’accord », répondis-je. « À partir de maintenant, je porterai un sac poubelle avec moi. »
« Et des gants », ajoute mon mari.
Notre fille va bien, mieux que bien. Mais je continue à fixer des limites au bol de tofu moisi. C'est tout simplement intolérable.
est une écrivaine d'Eugene, Oregon. Son livre le plus récent est « Better With Books : 500 Diverse Books to Ignite Empathy and Encourage Self-Acceptance in Tweens and Teens ».
